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জীবনানন্দ দাশ 


(১৮৯৯) 


আট বছর আগের একদিন 


শোনা গেল লাসকাটা ঘরে 

নিয়ে গেছে তারে; 

কাল রাতে-___ফাল্মুনের রাতের আঁধারে 
যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাদ 
মরিবার হ'লো তার সাধ; 


বধু শুয়েছিল পাশে__শিশুটিও ছিলো; 

প্রেম ছিলো, আশা ছিলো-__জোৎস্গায়_তবু সে দেখিল 
কোন্‌ ভূত ? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার ? 

অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল--লাসকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার । 
এই ঘুম চেয়েছিলো বুঝি ! 

রক্তফেনামাখা মুখে মড়কের ইঁদুরের মতো ঘাড় গুজি 

আঁধার খুঁজির বুকে ঘুমায় এবার ; 

কোনোদিন জাগিবে না আর। 


“কোনোদিন জাগিবে না আর 
জানিবার গাঢ় বেদনার 
অবিরাম-_অবিরাম ভার 

সহিবে না আর! 

এই কথা বলেছিলো তারে 

চাদ ডুবে চলে গেলে--অস্ভুত আঁধারে 

যেন তার জানালার ধারে 

উটের শ্রীবার মতো কোনো এক নিস্তব্ধতা এসে। 
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তবুও তো পেঁচা জাগে; 
গলিত স্থবির ব্যাং আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে 
আরেকটি প্রভাতের ইশারায়--অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে। 


টের পাই যৃথচারী আঁধারের গাঢ় নিরুদ্দেশে 
চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা; 
মশা তার অন্ধকার সঙ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবাসে। 


রক্ত ক্লেদ বসা থেকে রৌদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি; 
সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কতো দেখিয়াছি। 


ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন--যেন কোন্‌ বিকীর্ণ জীবন 

অধিকার ক'রে আছে ইহাদের মন; 

দুরস্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ 

মরণের সাথে লড়িয়াছে; 

চাদ ডুবে গেলে পর প্রধান আঁধারে তুমি অশ্থথের কাছে 

এক গাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-একা; 

যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের-_মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা 
এই জেনে। 


অশ্থখের শাখা 
করেনি কি প্রতিবাদ? জোনাকির ভিড় এসে সোনালি ফুলের শ্লিগ্ধ ঝাঁকে 
করেনি কি মাখামাখি? 

থুরথুরে অন্ধ পেঁচা এসে 

বলেনি কি: ‘বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে 

চমৎকার! 

ধরা যাক্‌ দু-একটা ইদুর এবার!" 

জানায়নি পেঁচা এসে এ তুমুল গাঢ় সমাচার? 


জীবনের এই স্বাদ__সুপক যবের ঘ্রাণ হেমস্তের বিকেলের 
তোমার অসহ্য বোধ হ'লো; 
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আট বছর আগের একদিন 


মর্গে কি হৃদয় জুড়োলো 
মর্গে__গুমোটে 
থ্যাতা ইঁদুরের মতো রক্তমাখা ঠোটে। 


শোনো 
তবু এ মৃতের গল্প; কোনো 

নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই; 

বিবাহিত জীবনের সাধ 

(কোথাও রাখেনি কোনো খাদ, 
সময়ের উদ্ধর্তনে উঠে এসে বধূ 
মধু-_আর মননের মধু 

দিয়েছে জানিতে; 
হাড়হাভাতের গ্লানি বেদনার শীতে 
এ-জীবন কোনোদিন কেঁপে ওঠে নাই; 
তাই 

লাসকাটা ঘরে 

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে। 


জানি--তবু জানি 

নারীর হ্ৃদয়_গ্রেম-_শিশু_গৃহ__নয় সবখানি; 
অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়_ 
আরো-এক বিপন্ন বিস্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেলা করে; 

আমাদের ক্লান্ত করে 
ক্লান্ত _ ক্লান্ত করে; 

লাসকাটা ঘরে 

সেই ক্লান্তি নাই; 

তাই 

লাসকাটা ঘরে 

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে। 
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তবু রোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি, আহা, 

থুরথুরে অন্ধ পেঁচা অশ্থথের ডালে ব'সে এসে 

চোখ পাণ্টায়ে কয়: ‘বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে? 
চমৎকার ! 

ধরা যাক্‌ দু-একটা ইঁদুর এবার’ 


হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজো চমৎকার ? 

আমিও তোমার মতো বুড়ো হবো-_বুড়ি চাদটারে আমি কারে দেবো 
কালীদহে বেনোজলে পার; 

আমরা দুজনে মিলে শূন্য ক'রে চ'লে যাবো জীবনের প্রচুর ভাড়ার। 


রাত্রি 


হাইড্রান্ট খুলে দিয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল; 
অথবা সে-হাইড্যান্ট হয়তো বা গিয়েছিলো ফেঁসে। 
এখন দুপুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নামে। 
একটি মোটরকার গাড়লের মতো গেল কেশে 


অস্থির পেট্রল ঝেড়ে; সতত সতর্ক থেকে তবু 
কেউ যেন ভয়াবহভাবে প'ড়ে গেছে জলে। 
তিনটি রিক্‌শ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাসল্যাম্পে 
মায়াবীর মতো জাদুবলে। 
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আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে__হঠকারিতায় 
মাইল-মাইল পথ হেটে-_দেয়ালের পাশে 
দাঁড়ালাম বেন্টিক্ক স্ট্রীটে গিয়ে__টেরিটিবাজারে; 
চীনেবাদামের মতো বিশ্ুদ্ক বাতাসে । 


মদির আলোর তাপ চুমো খায় গালে। 
কেরোসিন কাঠ, গালা, গুনচট, চামড়ার ঘ্রাণ 
ডাইনামোর গুঞ্জনের সাথে মিশে গিয়ে 
ধনুকের ছিলা রাখে টান। 


টান রাখে মৃত ও জাগ্রত পৃথিবীকে। 
টান রাখে জীবনের ধনুকের ছিলা। 

শ্লোক আওড়ায়ে গেছে মৈত্রেয়ী কবে; 
রাজা জয় ক'রে গেছে অমর আত্তিলা। 


নিতাস্ত নিজের সুরে তবুও তো উপরের জানালার থেকে 
গান গায় আধো জেগে ইহুদী রমণী; 

পিতৃলোক হেসে ভাবে, কাকে বলে গান__ 

আর কাকে সোনা, তেল, কাগজের খনি। 


ফিরিঙ্গি যুবক ক'টি চ'লে যায় ছিমছাম। 
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে; 


সেই সব রীতি আজ মৃতের চোখের মতো তবু__ 
তারার আলোর দিকে চেয়ে নিরালোক। 


নক্ষত্রের জ্যোৎস্গায় ঘুমাতে বা ম'রে যেতে জানে। 
এরা সব এই পথে; 
ওরা সব ওই পথে__-তবু 
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মধ্যবিত্তমদির জগতে 
আমরা বেদনাহীন__অভ্তহীন বেদনার পথে। 
কিছু নেই__তবু এই জের টেনে খেলি; 
সূর্যালোক প্রজ্ঞাময় মনে হ'লে হাসি; 
জীবিত বা মৃত রমণীর মতো ভেবে__অন্ধকারে__ 
মহানগরীর মুগনাভি ভালোবাসি। 


অদ্ভুত আঁধার এক 


অদ্ভূত আঁধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ, 

যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তা'রা; 

যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই__প্রীতি নেই__করুণার আলোড়ন নেই 
পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া। 

যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি 

এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব'লে মনে হয় 

মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা 

শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হুদয়। 


(১৯০১) 


উত্তীর্ণ পঞ্চাশ: বনবাস প্রাচ্য প্রাজ্ঞদের মতে 
অতঃপর অনিবারণীয়; এবং বিজ্ঞানবলে 

পশ্চিম যদিও আয়ুর সামান্য সীমা বাড়িয়েছে 
ইদানীং, তবু সেখানেই মৃত্যুভয় যৌবনের 

প্রভু, বার্ধক্যের আত্মাপহারক। আশ্রুত তারক 
অন্যত্রও অনাগত; জাতিভেদে বিবিক্ত মানুষ; 
নিরদ্ুশ একমাত্র একনায়কেরা। কিন্তু তারা 
প্রাচীর, পরিখা, রক্ষী, গুপ্তচর ঘেরা প্রাসাদেও 
উন্নিদ্র যেহেতু, তাই ভগ্ন সেতু নদীতে নদীতে, 
মরু নগরে নগরে। পক্ষান্তরে অতিবেল কারা 
তথা সংক্রমিত মেরু ব্যক্তির ধ্বংসাবশেষে: দ্বেষে 
পুষ্ট চীন থেকে পেরু; প্রতিহিংসা মানে না সিন্ধুর 
মানা। নৈশ হানা, আত্মঘাতী অঙ্গীকার, বিচারের 
সম্মত বিকার বা স্বস্থ ধিক্কার এড়িয়ে যে যায় 
ভাগ্যগুণে, চোখে চোখে রাখে তাকে অদৃশ্য শকুনে 
প্রবাসেও অহরহ: যথাকালে অমৃতের দায় 

সাশ্র সম্ততিকে সঁপে, অস্তিম শয্যায় নিকামত 
পারে না আশ্রয় নিতে; উষর ধুলিতে নিম্পিষ্ট সে, 
ইতিহাসনিদ্রান্তও বটে। অর্থাৎ কৃতাত্ত আজ 
ব্যক্ত সর্ব ঘটে; এবং, শ্বীচ়ের কেন, সকলেরই, 
কর্তব্য যেমন অরণ্যে রোদন, তেমনই সম্প্রতি 
সাধ্য লোকালয়ে সে-বৃথা বিলাপ ॥ 


৮ 
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অবশ্য আমার 
পক্ষে সংগত যে নয় অনুতাপ, সে-কথা স্বীকার 
করি; কারণ যদিচ মগ্ন শৈলে আমার মাতাল 
নৌকা বানচাল হয়ে, বর্তমানে বিশ্লিষ্ট কঙ্কাল 
অপ্রাপ্তসৎকার শব প'চে পচে অস্থিসার যেন__ 
তথাপি যেকালে নিরুদ্দেশ যাত্রার সংজ্ঞায় হেন 
দুরবস্থা শুধু সম্ভাব্যই নয়, অবশ্যস্তাবীও 
বটে, অশোভন তখন নির্বেদ। তাছাড়া স্বকীয় 
সিদ্ধি প্রার্থনীয় নয় সূত্রধার গণেশের কাছে; 
অকল পাথারে অযাচিত সাম্রাজ্য একদা বাচে 
যারা জিতেছিল, অন্তত তাদের অনন্য সম্বল 
ছিল প্রাণপাত পৌরুষ এবং রুদ্র কৌতৃহল-__ 
নিতাস্ত নিরুপলক্ষ। তরল অনলে পরিণত 
ঝলমল জল; গলিত অস্বরতল; অনুগত 
দিপ্ধধূর আঁখি ছলছল কষ্টকল্পনায়; মেঘে 
অস্তহিত চূড়া, পদাস্ত উর্মির মুখর উদ্বেগে 
প্রতিষ্ঠিত অস্তগিরি, ইত্যাদি বিবাদী লক্ষণের 
অলৌকিক নির্বিরোধ তথা সে-সমন্বয়ের জের 
স্মিত বিদেশিনীর অভয়ে, এবং সোনার তরী 
তাদের ডাকেনি অজানার অভিসারে। হিং অরি 
বন্দরে বন্দরে, অবিশ্বাস্য অনুচর, অবহেলা 
চরমে নিশ্চিত জেনেই, বেরিয়েছিল তারা ॥ 


ভেলা 
আমি ভাসিয়েছিলুম একদা তাদেরই মতো, আজ 
এটুকুই আমার পরম পরিচয়। আমাকেও 
লক্ষ্যভেদী নিষাদের উদ্বণ উল্লাস উদাসীন 
নদীর উজানে দিয়েছিল অব্যাহতি মাল্লাদের 
শুণটানা থেকে। গাঠ গাঠ বিলাতী বস্ত্র ভার, 
রাশি রাশি মার্কিনী গমের ভাবনা ও প্রতিযোগী 
ব্যাপারীর বাদ-বিসংবাদ সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল 
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চুকে; এবং হঠাৎ অধোগতি অনুকূল স্রোতে 
হয়েছিল অবারিত। অস্তরীক্ষ বিদীর্ণ বিদ্যুতে; 
ভ্ৰমি; ভঙ্গ; জলস্তত্ত; সমুখ প্রত্যুষ কপোতের 
পক্ষবিধূনন; সন্ত সবিতা বেগুনী শোণিতে 
লুপ্ত রহস্যের বীভৎস প্রতীক; ফুটস্ত জলার 
জালে জর্জরিত তিমি; শেষনাগ শিথিলকুণুলী, 
মৎকুণের উপজীব্য; অপ্রমেয় নির্বাতমণ্ডলে 
বিধ্বস্ত সলিল; উর্ধ্বশ্থাস বরুণের বিপরীত 
রতি__সবই দেখেছিলুম আমিও, না দেখে দেখেছি 
বালে ভাবিনি অথবা অস্বীকার করিনি দেখার 
পরে; এবং এখন স্বভাবের অনুমোদনেই 
আমার অনন্য স্বপ্ন প্রাচীন প্রাকারে সুরক্ষিত 
জনপদ, ্লগ্ধ, সান্দ্ৰ সন্ধ্যায় যেখানে শিল্প শিশু 
ভঙ্গুর তরণী-সহ মুকুরিত নিকষ গোষ্পদে।॥ 


কিন্ত গত শতকেও উল্লিখিত গ্রামের সন্ধান 
পায়নি স্বয়ং র্যাবো, সার্বজন্য রসের নিপান 
মৃগতৃষ্ণানিবারণে অসমর্থ ব'লে, সে যদিও 
ছুটেছিল জনশূন্য পূর্ব আফ্রিকায়, পরকীয় 
সাম্রাজ্যবাদের প্রায়শ্চিন্তকল্পে যেন (সাকী আর 
কবিতা সেখানে যেমন অভাবনীয়, মদিরার 
অপর্যাপ্ত তেমনই দারুণ)। আমি বিংশ শতাব্দীর 
সমানবয়সী; মজ্জরমান বঙ্গোপসাগরে; বীর 
নই, তবু জন্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে, বিপ্লবে বিপ্লবে 
বিনষ্টির চক্রবৃদ্ধি দেখে, মনুষাধর্মের স্তবে 
নিরুত্তর, অভিব্যক্তিবাদে অবিশ্বাসী, প্রগতিতে 
যত না পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অতীতে। 
কারণ ভূতের নির্বদ্ধাতিশয়ে, তথা ভবিষ্যের 
নিবেধে, অধুনা ত্রিশক্ষু এবং সে-খণ্ড বিশ্বের 
মধ্যে দ্বৈপায়ন আমরা সকলে, জানি কি না জানি, 
নাস্তিরই বিবর্তবাদ। এমনকি উপস্থিত হানি 
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সম্ভবত অবাস্তব সুললিত সে-পদ্যের মতো, 
যাতে রেণু, বেণু, কদাচ ধেনুও, মিলে, ক্রমাগত 


যখন করেছি ত্যাগ, সেকালে স্বকপোলকল্লিত 
সর্বনাশে হাহুতাশ অবৈধ ও সাফল্যবর্জিত ৷৷ 


উপরস্ত, দেবযানী-শর্মিষ্ঠার কলহকলাপে 
আমার অদ্বৈতসিদ্ধি পণ্ড হয়ে থাক বা না থাক, 
অকাল জরায় আমি অবরুদ্ধ নই শুক্রশাপে; 
অজাত পুরুষ সঙ্গে ব্যতিহার্ নয় দুর্বিপাক। 
অর্থাৎ প্রকট ব'লে সভ্ভোগের অনস্ত বঞ্চনা, 
পঞ্চাশে পা না দিতেই, অন্তৰ্যামী নৈমিষে নির্বাক: 
এবং রটায় বটে মাঝে মাঝে আজও উদ্তাবনা 
পরিপূর্ণ মহাশূন্য ভস্মীভূত জ্যোতিক্ষের প্রেতে, 
প্রাক্তন অভ্যাসদোষে ভুলে যায় মৌনের মন্ত্রণা 
উন্নীত অমর কাব্যে কাগজের সুকুমার শ্মেতে; 
কিন্তু চিন্তবিক্ষেপেও অভিব্যাপ্ত বর্তুল সংসার 
যেখানে আসক্তি, ঘৃণা ভিন্ন শুধু প্রার্থত্ী সংকেতে, 
এবং চত্রাত্তভুক্ত পূর্বাপর নিপাত, উদ্ধার 
যেহেতু, আমাকে তাই অনুযোগ, শোচনা, ঈর্যাদি 
ক্ষেপাতে পারে না আর। চরাচরে নেতির বিস্তার 
নির্বিকার, হয়তো বা নিরাকার ব্রচ্ষের সমাধি : 
অস্তত এ-পরিবেশে মানুষের প্রার্থনাসমূহ 
জাতিস্মর অভিমন্যু; তবু স্তব্ধ বিধাতাকে সাধি 
মেনে নিতে পারি যেন অপ্রতর অসীমের ব্যুহ, 
স্বপ্নে, জাগরণে যেন মনে রাখি নয় কল্পতরু 
উ্ধ্বমূল, অধঃশাখ, দুনিরীক্ষ্য সেই মহীরুহ, 
যাকে কেন্দ্র ক'রে ছোটে দিগ্বিদিকে সমূদ্র-_না মরু? 


১৮ মার্চ, ১৯৫৩ 
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১২ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 
কঞ্চুকী 


নাটকী নায়ক-রূপে আজীবন দেখেছি নিজেকে; 
ভেবেছি আমার সঙ্গে অদৃষ্টের দ্বৈরথসমর: 

মর্ত্যের প্রতিভূ আমি, প্রতিপক্ষ সন্ত্রস্ত অমর, 
কাজেই নিস্তার নেই পরিণামী সর্বনাশ থেকে; 


তবু যবনিকাপাত দেবে গ্লান পরাজয় ঢেকে; 
প্রতিলোম অভিযানে লোকযাত্রা হবে অগ্রসর, 
আমাকে হৃৎপদ্মে ধ'রে; ব্যর্থ বীর্যে যীশুর দোসর, 
আমি যাব আত্মৌপম্য সমাহিত সম্ততিতে রেখে॥ 


উপস্থিত পঞ্চমাঙ্ক: প্রাক্‌নির্বাণ দীপের উদ্ভাসে 
সমবেত পাত্র-পাত্রী করে স্ব স্ব বিধিলিপি পাঠ; 
নেপথ্যে আমার স্থান; অন্ধকারে অধিকারী হাসে; 
সে রঙ্গরসিক ব'লে, আমি ভ্রান্তিবিলাসে সহ্রাট্‌ ॥ 


কদাচ দৈবাৎ যদি বাস্তবিক ভূমিকায়ও ঢুকি, 
কামাখ্যার বড়যন্ত্রে সাজি তবে ঘুমস্ত কঞ্চুকী॥। 


২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৪১ 


সোহংবাদ 


স্বরাট স্বরূপ লুপ্ত; দেশ-কাল আমাতে হারায় 
অথচ অন্বিষ্ট তীথে, পলে পলে আমি অগণিত ॥ 


অতিক্রান্ত সন্ধিলগ্ন: শূন্য দৃষ্টি স্বতই স্বগত; 
অসহায় অন্ধকারে কিন্তু কোথা আত্মপরিচয়? 
গচ্ছিত জাড্যের ভারে অনিকাম জঙ্গম জগৎও; 
জঘন্য চক্রান্তে লিপ্ত অতীন্দ্ৰিয় ভাবনানিচয় ॥ 


ক্ষেত্রনিরপেক্ষ প্রমা প্রতিকারী প্রমাদের গুণে; 
সংক্ষিপ্ত চেষ্টাই রটে অপেরুষ বিবর্তের দুনে ॥ 


২৬ এপ্রিল, ১৯৪৫ 


অমিয় চক্রবর্তী 


(১৯০১) 


সংগতি 


মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া আর 
পোড়ো বাড়িটার 
এ ভাঙা দরজাটা। 
মেলাবেন। 


পাগল ঝাপটে দেবে না গায়েতে কাটা। 
আকালে আগুনে তৃষ্যায় মাঠ ফাটা 
মারী-কুকুরের জিভ দিয়ে খেত চাটা,_ 
বন্যার জল, তবু ঝরে জল, 
প্রলয় কাদনে ভাসে ধরাতল_ 
মেলাবেন। 


@ 


১৬ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


পাখায় কেন যে নানা রঙ তার আকা। 
প্রাণ নেই, তবু জীবনেতে বেঁচে থাকা 
_মেলাবেন। 
যত কিছু সুর, যা-কিছু বেসুর বাজে 
মেলাবেন। 


মোটর গাড়ির চাকায় ওড়ায় ধুলো, 
যারা সরে যায় তারা শুধু_লোকগুলো; 
যারা পায়, যারা সবই থেকে নাহি পায়, 
কেন কিছু আছে বোঝানো, বোঝা না যায়_ 
মেলাবেন। 


দেবতা তবুও ধরেছে মিলন ঝাটা, 
স্পর্শ বাঁচায়ে পুণ্যের পথে হাঁটা, 
সমাজধর্মে আছি বর্মেতে আঁটা, 
ঝোড়ো হাওয়া আর এ পোড়ো দরজাটা 
মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ॥ 


মাটি 


ধান করো, ধান হবে, ধুলোর সংসারে এই মাটি 
তাতে যে যেমন ইচ্ছে খাটি। 

বসে যদি থাকো তবু আগাছায় ধরে বিন্দু ফুল 

হলদে-নীল তারি মধ্যে, রুক্ষ মাটি তবু নয় ভুল-_ 

ভুল থেকে সরে সরে অন্য কোনো নিয়মের চলা, 

কিছু না-কিছুর খেলা, থেমে নেই হওয়ার শৃঙ্খলা, 

সৃষ্টি মাটি এইমতো। 
তাইতো আরোই বেশি ভাবি 

ফলাবো না কেন তবে আশ্চর্যের জীবনীর দাবি। 


© 


মাটি ১৭ 


কচি বৃত্তে শুচ্ছ অন্নধান 
সোনামাঠে ছেয়ে দেবে শ্রমের সম্মান। 
তারি জন্যে সূর্য তাপী, বাহুর শক্তির অধিকার, 
মানুষের জন্ম নিয়ে প্রাণের সংকল্প বাঁচাবার। 
বৃষ্টি ঝরে, চৈতন্যের বোধে 
আবার আকাশ ভরে রোদে। 
তারি জন্যে শিশু অভিনায় 
দৌড়ে খেলে, হাট বসে, গৌরীপুরে জমে ব্যবসায়। 
গাছ চাই, গাছ হবে, ছায়া দেবে, বাড়িতে বাগানে 
শহরে শিল্পের সৌধে প্রাণ জাগে প্রাণে। 
যা হয় তারই সে হওয়া আরোই উজ্জ্বল করে তুলি 
কঠিন লাবণ্যে ছুই মনের অঙ্গুলি। 
বীজ আনি, জল আনি, ভাগ্যজয়ী খেলা তারো বেশি_ 
যে-রহস্য সর্বাতীত তারি সঙ্গে হোক রেশারেশি 
অচিস্ত্য বিস্ময় খুলে যাই-_ 
কিছু হয়, হয় না বা, এরি মাটি চষি এসো ভাই ॥ 


হারানো অর্কিড 


রাত-জাগা ব্যবসায়; উচ্চে হেনে তীক্ষ স্বপ্রচোখ 
দ্রুতের জ্যোতির ঝাক চিহ-অক্ষে ঘিরে ধরতে চায়, 
ফরাসী যুবক আঁদ্রে,_গুচ্ছ তারা হীরে শুন্যে__একা 
ফেলে যায় প্যারিসের নকশা গলি, গ্যাসপোস্ট ক্রমে 
সমস্ত ফ্রান্সের ব্যষ্টি, যুরোপ, শেষ চক্ষে তার 
ভূলুষ্িত এই ছায়া ধরণীর, চেনার উদ্ভুনি 
অস্তহিত বিন্দু কাচে__সীন্‌ নদী কুয়াশা-দুপুরে 
যেমন তলিয়ে থাকে প্রাণজাল ছিন্ন বিদ্রহীন 
প্রগাঢ় অদৃশ্যে হারা; 

গণনার মর্মের সিঁড়িতে 
শব্দ ক'রে কে হঠাৎ দূরবীন-হাতের চাতালে 
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১৮ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


ভাঙল না ভাঙা চাদে? সত্যি বলো কী এনেছি?" খুলে 
-_হাসির লহরে মাপা লেজের বহর__রেনে 
ঈষৎ আত্তির স্বরে মিশ্রিত কৌতুক ঢেলে বলে 
“আর না, আজকের মতো শেষ ক'রে নামো, একটু শোবে 
রাঙা শুকনো ভোর এ ফ্যাকাশে নির্ঘুম ঘণ্টা বাজা, 
জানো না কি?" 

রেনে একলা আপন বাড়িতে চ'লে যায়।। 
পর হপ্তা লাইব্রেরিতে চশমা-আটা আঁদ্রে প্রায় যেই 
স্প-বই কেন্দ্রে ঢুকে তন্মাত্র দশায় সন্ধ্যাবেলা 
জটিল অস্তিত্ব ভোলে, খাওয়া ভোলে, সহপাঠী রেনে 
সামনে এসে দাঁড়িয়েই ফিসফিস অনর্গল বলে 
“টেলিফোনে দুটো জায়গা কাছেই মো-মার্তে রেখেছি 
সামান্য স্যালাড আর অলিভ, যেমন খেতে চাও 
ধারের টেবিলে সেই, দু-ফৌটা সিন্জানো, শ্রিস্প্‌-কারি, 
দেমি-তাস কফি দু-জনের? ইচ্ছে হলে আইসক্রীম 
কিংবা প্রিয় চীজ্‌ সেই, পালা বিস্কুটে ভালোবাসো__ 
মস্ত ভোজ নয়, তবু যথেষ্ট ফরাসী আমাদেরি।” 
আঁদ্রের হারানো মন সেদিন কী হল আলো-তটে 
সংসার ঘরের যেন প্রথম জানানি, চুল ওড়া 
দু-জনায় হেটে যায় বুলভার্ড পেরিয়ে পার্কের 
যেখানে বেলুন-বিক্রি, শুধু তাই নয় , যেতে পথে 
ফুলের দোকানে আঁদ্রে সবুজ অর্কিড কিনে ফেলে 
লজ্জিত প্রসন্ন লোভে, পরে মোমবাতির আলোয় 
রেনেকে পরায় এ উপহার ফুল, পিনে এটে, 
রেস্তরায়_আঙ্ডুল চুম্বন ক'রে, নম্র মাথা,_রেনে 
সেদিন মর্তের ঘরে মানবীর স্বর্গ-অধিকার 
িগ্ধ লঘু বয়সের প্রান্তে ধরে, বন্ধ বেশি কথা 
রাত্রির আলোয় ফেরে, হঠাৎ ব্যাকুল রেনে বলে 
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হারানো অর্কিড ১৯ 


দেয় তাকে, “জেনো সে কখনো হারাবে না, ও-রাস্তায় 
মানে কি সাস্ত্না, শেষে করুগেট কালো দরজার 
পৌছনো বাড়িতে তারা শুভরাত্রি যাচে পরস্পর 
খুশির দু-চোখ আর্দ্র, হাত ধ'রে ফিরে চুপিচুপি 
রেনের একটু কথা-__“অর্কিভ কখনো হারাবে না॥” 


বাসা-বদল 


পেয়ালা ও প্লেট: 
রাত্রে এসে রান্নাঘরে দাঁড়াই কোথায়, সাক্ষী ওরা 
সাক্ষী আমি, মাথা হেট 
নিঃশব্দ পসরা 
ফিকে সবজি। চেনা চায়না। কতদিন চেনা 


নমস্কার। 
নম্র গ্যাস-ষ্টোভ; সুইচ, বিনীত তৎপর বিজলি-ধার; 
দেয়ালে ঝোলানো সারি কাটা-ছুরি; ফ্রিজ, 
হলদে, ঠান্ডা; পাশে জানলা, বস্টন-কেত্রিজ 
পরদার আড়ালে চিত্রবৎ। 





5 (কালের কবিতা সঞ্চয়ন 

ছিল কত ধোয়া আর মাজা 

সাবানে গরম জলে? চামচে. ডেক্‌্চি সাজা 
ওদিকে বসার ঘরে বন্ধুর সংগৎ। 
পেয়ালা ও প্লেট সেট 
কৃতত্র কালের প্রান্তে ভেঙে যাওয়া 
ভোর হলে 

চি সবই নেবে, আমরাও যাব সঙ্গে চ'লে॥ 


মণীশ ঘটক 


(১৯০২) 


কুড়ানি 


> 
স্ফীত নাসারক্ত দুটি ঠোট ফোলে রোষে, 
নয়নে আগুন ঝলে। তর্জিলা আক্রোশে 
অষ্টমবর্ষীয়া গৌরী ঘাড় বাকাইয়া 

“খাট্রাইশ, বান্দর, তরে করুম না বিয়া।” 


এর চেয়ে মর্মাস্তিক গুরুদন্ড ভার 
সেদিন অতীত ছিল ধ্যান-ধারণার। 
কুড়ানি তাহার নাম, দু'চোখ ডাগর 
এলোকেশ মুঠে ধরি দিলাম থাপর। 


রহিল উদ্‌গত অশ্রু স্থির অচঞ্চল 
পড়িল না একফৌটা। বাজাইয়া মল 
যায় চলি। স্বগত, সক্ষোভে কহিলাম 
“যা গিয়া! একাই খামু জাম, সব্রি-আম।” 


গলিতাশ্র হাস্যমুখী কহে হাত ধরি, 
“তরে বুঝি কই নাই? আমিও বান্দরী।” 


২ 
পঞ্চদশী গৌরী আজ, দিঠিতে তাহার 
নেমেছে বিদ্যুৎগর্ভ মেঘের সম্ভার। 
অনভ্যস্ত সমুদ্ধত লাবণি প্রকাশে 


২১ 
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২২ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


বিপর্যস্তদেহা তন্বী, অধরোষ্ঠ পাশে 
রহস্যে কৌতুকে মেশা হাসির আবীর 
সুদূর করেছে তারে, করেছে নিবিড় । 
সান্নিধ্য সুদুলভি, তবুও সদাই 

এ ছুতা ও ছুতা করি বিক্ষোভ মেটাই। 
গাছের ডালেতে মাখি কাঠালের আঠা 
কখনো সখনো ধরি শালিক টিয়াটা। 
কুড়ানিরে দিলে করে সোজা প্রত্যাখ্যান_ 
“আমি কি অহনো আছি কচি পোলাপান!" 


অভিমানে ভরে বুক, পারি না ক'সাতে 
সেদিনের মত চড়, অথবা শাসাতে ॥ 


৩ 
ছুটিতে ফিরিলে দেশে কুড়ানি জননী 
আশীবাদ বরষিয়া ক'ন “শোন মণি, 
কুড়ানি উন্নিশে পরে, আর রাহি কত, 
হইয়া উঠছে মাইয়া পাহার পর্বত।” 
“সুপাত্র দেহুম” বলি' দিলাম আশ্বাস 
চোরা চোখে মিলিল না দরশ আভাস। 


ল্লানমুখ নতশির ফিরি ভাঙা বুকে, 

হঠাৎ শুনিনু হাসি। তীক্ষ সকৌতুকে 

কে কহিছে__-“মা তোমার বুদ্ধি ত জবর, 
নিজের বৌয়ের লাই গা কে বিছরায় বর?” 


সহসা থামিয়া গেল সৌর আবর্তন 
সহসা সহজ পক্ষি তুলিল গুঞ্জন 

সহসা দখিনা বায়ু শাখা দোলাইয়া 
সব ক'টি চাপা ফুল দিল ফুটাইয়া ॥ 


১৮1৫1৫৮ 





আগুন ওদের প্রাণ 


আগুন ওদের প্রাণ 


কি রদ্দুর কি রদ্দুর আগুনের সমুদ্দর যেন! 
চীড় খাওয়া খাঁ খা মাঠ আগুনের হলকায় ধৌকে 
আগুনের ঢেউ লাগে আকাশে বাতাসে মুখে চোখে 
তেষ্টায় ফটিকজল ডানা ভেঙে মাটিতে গড়ায় 
পাকে নাকজাগা মোষ সাধ্যি কার এক পা নড়ায়! 
রক্ত ঝরে পলাশের রিক্ত ডালে ঝর ঝর ঝর 
আগুন পারে না শুধু শুষে নিতে রক্তের নির্বার। 
আগুন পারে না নিতে কেড়ে কালো ছেলেটার বাঁশী 
আগুন পারে না দিতে মুছে কালো মেয়েটার হাসি 
মহুয়া ফুলের গন্ধ মনমাতানো আগুন ছড়ায় 
মহুয়া ফুলের মদ শিরে শিরে আগুন ধরায়। 
কালো দু'টো ছেলেমেয়ে সাধ করে সে আগুনে পোড়ে 
লুটোপুটি খায় হেসে খল খল গলাগলি করে। 

আগুন ওদের প্রাণ সে আগুন নেভেনি এখনো ।॥॥ 


১৯৬২ 





(১৯০৩) 


তোমার ভৈরব আর আমার রূপনারায়ণ 
তোমার কর্ণফুলি আর আমার শিলাবতী 
তোমার পায়রা আর আমার পিয়ালী 

এক জল এক ঢেউ এক ধারা 

একই শীতল অতল অবগাহন, শুভদায়িনী শাস্তি। 


তোমার চোখের আকাশের রোদ আমার চোখের উঠোনে এসে পড়ে 


আমার ভাবনার বাতাস তোমার ভাবনার বাগানে ফুল ফোটায়। 


(তোমার নারকেল শুপুরি অশোক শিমুল 
আমার তাল খেজুর শাল মহুয়া 

এক ছায়া এক মায়া একই মুকুল-মঞ্জরী। 
তোমার ভাটিয়াল আমার গস্তীরা 

তোমার সারি-জারি আমার বাউল 

এক সুর এক টান একই অকুলের আকুতি। 
তোমার টাঙ্গাইল আমার ধনেখালি 


আমরা এক বৃত্তে দুই ফুল, এক মাঠে দুই ফসল 
আমাদের খাঁচার ভিতরে একই অচিন পাখির আনাগোনা। 


২৪. 


পুব-পশ্চিম ২৫ 


আমি তোমার পীরের দরগায় চেরাগ জ্বালি 
আমার স্তোত্রপাঠ তোমাকে ডাকে 
(তোমার আজান আমাকে খুঁজে বেড়ায়। 


আমাদের এক সুখ এক কান্না এক পিপাসা 
ভূগোলে ইতিহাসে আমরা এক 

এক মন এক মানুষ এক মাটি এক মমতা। 
পরস্পর আমরা পর নই 

আমরা পড়শী-_আর পড়শীই তো আরশির মুখ 
তুমি সুলতানা আমি অপূর্ব 

আমি মহবুব তুমি শ্যামলী। 


আমাদের শত্রুও সেই এক 

যারা আমাদের আন্ত-মস্ত সোনার দেশকে খণ্ড খণ্ড করেছে 
যারা আমাদের রাখতে চায় বিচ্ছিন্ন করে বিরূপ করে বিমুখ করে। 
কিন্তু নদীর দুর্বার জলকে কে বাঁধবে 

কে রুখবে বাতাসের অবাধ স্রোত 

কে মুছে দেবে আমাদের মুখের ভাষা আমাদের রক্তের কবিতা 
আমাদের হৃদয়ের গভীর গুঞ্জন? 

তুমি আমার ভাষা বলো আমি আনন্দকে দেখি 

আমি তোমার ভাষা বলি তুমি আশ্চর্যকে দেখ 

এই ভাষায় আমাদের আনন্দে-আশ্চর্যে সাক্ষাৎকার 

কার সাধ্য অমৃতদীপিত সূর্য-চন্দ্রকে কেড়ে নেবে আকাশ থেকে? 
আমাদের এক রবীন্দ্রনাথ এক নজরুল। 

আমরা ভাষায় এক ভালোবাসায় এক মানবতায় এক 

বিনা সুতোয় রাখী-বন্ধনের কারিগর 

আমরাই একে অন্যের হৃদয়ের অনুবাদ 

মর্মের মধুকর, মঙ্গলের দূত 

আমরাই চিরস্তন কুশল সাধক ॥ 
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২৬ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 
বাড়ি 


তুমি আমার কাছে একখানা ঘর চেয়েছিলে, 
আমি তোমাকে আস্ত একটা বাড়ি এনে দিয়েছিলাম 
তোমার আকাঙকার চেয়েও বেশি। 


উপরে-নিচে এতগুলি কামরা 
ভিতরে-বাইরে এতগুলি বারান্দা 
তোমার সে কী আহাদ! 

আকাঙ্ক্ষার বেশি হলেও আকাঙ্কাকে মুহূর্তে বড় করে 
বেশির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিলে। 

তাকিয়ে দেখলে বাড়ির আওতায় 

কোনো ফাকা জমি আছে কিনা__ 
আমাদের সমস্ত সংগ্রামই এই বেশির জন্যে 
বাড়তির জন্যে. বাহুল্যের জন্যে। 

তখন কি আর জানি অভাব যেমন নষ্ট করে 
প্রাচূর্যও তেমনি পথে বসায়! 


না, ভাড়াটে বসাতে পারবে না__ 

বললে মুখ ঘুরিয়ে, 

বাড়ির সুমুখটা তাকে ছেড়ে দিয়ে 

চোরের মত খিড়কির দরজা দিয়ে নিজের বাড়িতে ঢোকার লজ্জা 
বরদাস্ত হবে না। 

আর, দেখতে গেলে, আহা, কখানাই বা ঘর! 

এরই মধ্যে তুমি পাওয়াটাকে চাওয়ার মাপে কম করে দেখলে 
কম করে ফেললে। 

দুটো বসবার কুঠুরি__একটা নিচে বাইরে মক্ষেলদের জন্যে 
উপরেরটা সুহ্স্তম অস্তরঙ্গদের জন্যে। 

দুটো জানের, দুটো স্টাডি, 

একটা সংযুক্ত লাইব্রেরি, একটা সংযুক্ত বেডরুম 
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বাড়ি ২৭ 


কিচেন স্টোর ডাইনিং রুম__এ সব মামুলি তো আছেই, 
এটা বাক্স-প্যাটরা রাখবার, এটা সাজগোজ সারবার_ 
জায়গার শেষ আছে জিনিসেরই বুঝি শেষ নেই 

কিংবা জিনিসেরই বুঝি শেষ আছে, জায়গাই উত্তাল সমুদ্র । 


এখন এখানে এশ্বর্য বলতে আতিশয্য 

আনন্দ বলতে ফুর্তি 

সম্ভোগ বলতে মক্ততা 

সাফল্য বলতে আস্ফালন 
সংস্কৃতি বলতে বকবৃত্তি 
অহংতা বলতে বৈষ্যবতা_ 

আর অবসর? 

যেমন শ্রমের সম্ভ্রম আছে, তেমনি অবসরের সন্ত্রম। 
মানুষের আসল দাম কী সে কাজ করে তাতে নয় 
কী ভাবে অবসর যাপন করে তাতে। 

কিন্তু কোথায় অবসর? 

শুধু একটা পোষা পশুর সেবা করছি, 

সে পশু বাঘ-সিংহের বাচ্চা নয় 


বাড়ির মধ্যে থেকে ঘর খুঁজছি 

ঘোড়ার পিঠে চড়ে ঘোড়া খোজার মত। 
মধ্যরাত্রির অনিদ্রা থেকে উঠে এসেছি দুজনে 
আমি হাঁটছি এ বারান্দায় তুমি ও-বারান্দায়। 


কে জানত বাহুল্যও আমাদের সর্বস্বান্ত করে।। 


(১৯০৪) 





(১৯০৪) 


হিমালয় নাম মাত্র, 

আমাদের সমুদ্র কোথায়? 

টিমটিম করে শুধু খেলো দুটি বন্দরের বাতি। 
সমুদ্রের দুঃসাহসী জাহাজ ভেড়ে না সেথা; 

__ তাম্রলিপ্তি সকরুণ স্মৃতি। 

দিগস্ত-বিস্বৃত স্বপ্পু সমতল উর্বর ক্ষেতের আছে বটে, 
কত উগ্র নদী সেই স্বপনেতে গেল মজে হেজে £ 
এক পদ্মা মরে মাথা কুটে। 


সউত্তরে উত্তুঙ্গ গিরি 

দক্ষিণেতে দুরস্ত সাগর 

যে দারুণ দেবতার বর, 
মাঠভরা ধান দিয়ে শুধু 

গান দিয়ে নিরাপদ খেয়া-তরণীর, 
পরিতৃপ্ত জীবনের ধন্যবাদ দিয়ে 
তারে কভু তুষ্ট করা যায়! 


ছবির মতন গ্রাম 
স্বপ্নের মতন শহর 
যত পারো গড়ো, 
অর্চনার চূড়া তুলে ধরো 
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ভৌগোলিক ৩১ 
তারাদেরপানে; 
তবু জেনো আরো এক মৃত্যুদীপ্ত মানে 
ছিল এই ভূখণ্ডের, 


ছিল সেই সাগরের পাহাড়ের দেবতার মনে। 


সেই অর্থ লাঞ্ছিত যে, তাই, 
আমাদের সীমা হলো 
দক্ষিণে সুন্দরবন 

উত্তরে টেরাই! 
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৩২ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


তারই মাঝে জিজ্ঞাসার স্ফুলিঙ্গের মত 
এ জোনাকি-মন যেন 
মিছে ভাবে, সব থাকা তার-ই 

বৃত্ত ধ'রে। 


তনু 

আঁধারের গৃঢ় ধ্বনি 

শুধু এ সৃষ্টির 

ছপ্‌ ছপ্‌ বেয়ে চলা দমকে দমকে! 

তারই ছন্দে জুলে, নেভে, চমকে চমকে 
দপ্‌ দপ্‌ কি জোনাকি-মন? 

জানা না-জানার চেয়ে চায় কোনো 

অন্য উত্তরণ! 


মেলা 


এখানে বসবে মেলা। 
জঙ্গল ও পাহাড়ের আঁকাবীকা ওঠানামা পথে, 
দূর দূর বসতির খুশি 
ঝলমল রঙিন উৎসুক 
জড়ো হবে কটি দিন এই শাল-পলাশের বনে। 
মাদলে কাঁপবে রাত্রি 


জ্বলবে মশালে রাঙা ঘোর-লাগা কামনার চোখ। 
উৰ্দ্ধে আর 
ধুলোর মেঘেতে মেশা কোলাহল 

শূন্য ছেয়ে থাকবে কিছুক্ষণ। 


তারপর সব কিছু ফুরোবার পর 

সেই নিনিতা। 

পড়ে-থাকা চিহ্ন কিছু 

পোড়া কাঠ, উড়ো খড় ছাই, 
এখানে-সেখানে ভাঙা কালিমাখা হাঁড়ি-কুড়ি সরা। 
ছেঁড়া কাগজের টুকরো আর ঝরা পাতা 
এক সঙ্গে নেড়ে-চেড়ে হাওয়ার খেয়াল 
বনের মাথায় ক'টা মগডালে বার দুই নেচে 
মেঘের কুচিটা দেখে হয়ত হঠাৎ 
তার লোভে হবে দূর আকাশে উধাও । 


এবার অনেক নীচে 

থাকবে শুধু পাহাড়ী নদীর 
একটানা মৃদু কুলুকুলু 

থেকে-থেকে পাখিদের ডাক দিয়ে গাঁথা। 


তখন সেখানে কেউ আসতেও পারে একদিন, 
শিকারী চিতার মত, নয় শুধু শাণিত ব্যগ্রতা, 
ভীরু বিহুলতা নয় সচকিত শাসকের মত। 
হয়ত সে এখানেই, 
অকারণে বসে" ঘুরে-ফিরে 

পেয়ে যাবে আশ্চর্য উত্তর,_ 
নির্জন স্তক্ধতা খুঁজে 
বার বার দু'দিনের দুর্বার আহ্লাদে 

না কারে হনন, 
বেড়া-দেওয়া মাপা মাঠে 

কেন পোষ মানে না বসতি। 


অজিত দত্ত 


(১৯০৭) 


পাখি আর তারা 


মলিন দিনের থেকে বিবর্ণ সন্ধ্যার ফাদ ছিড়ে 
কোমল নিবিড় স্তব্ধ কোনো এক অন্ধকার নীড়ে 
এখন পাখিরা শুধু চলে আর চলে আর চলে, 
ধূসর স্মৃতির জীর্ণ জাল ছিড়ে যায় দলে দলে। 


তবুও এ শহরের শাখায় শাখায় ওরা সারাদিন ছিল, 
আমার এ দক্ষিণের জানালার কাছে বুঝি বিভ্রান্ত কোকিলও 
একবার দুইবার তিনবার ডাক দিয়ে গেছে। 

সোনার রৌদ্রের দিঘি ঘুরে ঘুরে এই ঘাট নিয়েছিল বেছে; 
তাদের হয়েছে শেষ বিলাসের ক্ষণ, 

আমার জগৎ থেকে ক্লান্ত তারা করে পলায়ন। 


মেটে নাই আকাঙ্ক্ষার সব দাবি-দাওয়া। 

আমি আজো ভালবাসি, আজো ভালোবাসি ভালোবাসা, 
দুর্নিবার উপভোগ বাসনার অক্ষুণ্ন পিপাসা 

আয়ুর মুহূর্তগুলি গেঁথে রাখে মালার মতন, 
নিরস্তর মনে মনে শুনি জীবনের আমন্ত্রণ। 


যত হৈম মুহূর্তেরা আসে এই প্রাণের কুটিরে 
যাযাবর সেই সব অস্থির চঞ্চল অতিথিরে 
কোনোদিন যেতে দিতে হয়। 

দিবসের বন্ধু তারা, স্নান সন্ধ্যা তাহাদের নয়। 
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পাখি আর তারা 


এ বিবর্ণ দিন থেকে পলাতক তাই দলে দলে 
চঞ্চল পাখিরা শুধু চলে আর চলে আর চলে। 
তাদের ডানার ঘায়ে কম্পিত আকাশে 

স্থিরজ্যোতি নক্ষত্রের ফোটার সময় হয়ে আসে। 


গিরীভূত কঙ্কালের মেলে যদি চিহ্ন কোনো কিছু, 
তাহারি নিগুঢ প্রত্বতত্তোচিত সূত্র অন্বেষণে 
সারারাত্রি নিদ্রাহীন পণ্ডিতেরা মাথা করি নিচু। 
ক্যাম্পে ক্যাম্পে জাগে। 


১: 


৩৬ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


পুনরায় বিদ্ধন্মন্য প্রত্রতাত্তিকের গবেষণা 
মৃতকল্প আত্মা আর ঘুমস্ত মনের 'পরে 
বুদ্ধি-শল্য-ব্যবচ্ছেদে আবিদ্ধারি নব তথ্যকণা 


উচ্চ ডিগ্রি লাভ! 

হাস্যকর! ও-বিবর্ণ পান্ডুলিপি, 
ব্যবচ্ছিন্ন ওই আত্মা, এমন-কি কীটভুক্ত আবর্জনা, 
সবই যেন চেনা মনে হয় বহু শতাব্দী পরেও, 
মনে হয়, কোন্‌ প্রেসে ছাপা তাও জানি। 


বুদ্ধদেব বসু 


(১৯০৮) 


রৰীন্দ্ৰনাথের প্রতি 


তোমারে স্মরণ করি আজ এই দারুণ দুর্দিনে 

হে বন্ধু, হে প্রিয়তম। সভ্যতার শ্মশান-শয্যায় 
সংক্রমিত মহামারী মানুষের মর্মে ও মজ্জায়; 
প্রাণলক্ষ্মী নির্বাসিতা। রক্তপায়ী উদ্ধত সঙিনে 
সুন্দরেরে বিদ্ধ ক'রে, মৃত্যুবহ পুষ্পকে উভ্ডীন 
বর্বর রাক্ষস হাঁকে, “আমি শ্রেষ্ঠ, সবচেয়ে বড়ো।' 
দেশে-দেশে সমুদ্রের তীরে-তীরে কাপে থরোথরো 
উন্মত্ত জন্তুর মুখে জীবনের সোনার হরিণ। 


প্রাণ রুদ্ধ, প্রাণ স্তব্ধ। ভারতের স্নিগ্ধ উপকূলে 
লুব্ধতার লালা ঝরে। এত দুঃখ, এ দুঃসহ ঘৃণা-_ 
এ-নরক সহিতে কি পারিতাম, হে বন্ধু, যদি না 
লিপ্ত হ'তো রক্তে মোর, বিদ্ধ হ'তো গূঢ় মর্মমূলে 
তোমার অক্ষয় মন্ত্র। অন্তরে লভেছি তব বাণী 
তাই তো মানি না ভয়, জীবনেরই জয় হবে, জানি। 
১৯৪২, 


ইলিশ 


আকাশে আষাঢ় এলো; বাংলাদেশ বর্ষায় বিহ্বল। 
মেঘবর্ণ মেঘনার তীরে-তীরে নারিকেলসারি 
বৃষ্টিতে ধূমল; পল্মাপ্রাস্তে শতাব্দীর রাজবাড়ি 
বিলুপ্তির প্রত্যাশায় দৃশ্যপট-সম অচঞ্চল। 


৩৭. 
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৩৮ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


মধ্যরাত্রি; মেঘ-ঘন অন্ধকার; দুরস্ত উচ্ছল 
আবর্তে কুটিল নদী; তীর-তীব্র বেগে দেয় পাড়ি 
ছোটো নৌকাগুলি; প্রাণপণে ফ্যালে জাল, টালে দড়ি 
অর্ধনগ্ন যারা, তারা খাদ্যহীন, খাদ্যের সম্বল। 


রাত্রিশেষে গোয়ালন্দে অন্ধ কালো মালগাড়ি ভরে 
জলের উজ্জ্বল শস্য, রাশি-রাশি ইলিশের শব, 
নদীর নিবিড়তম উল্লাসের মৃত্যুর পাহাড়। 
তারপর কলকাতার বিবর্ণ সকালে ঘরে-ঘরে 
ইলিশ ভাজার গন্ধ; কেরানির গিন্পির ভাড়ার 
সরস সর্ষের ঝাজে। এলো বর্ষা, ইলিশ উৎসব। 


জুন ১৯৩৮ 


৩০ জানুয়ারি, ১৯৪৮ 


অসম্ভব আজীবন শোক করা। স্তম্ভিত পাথর 

কান্নার তৃষ্ণায় ভাঙে; পাথরের প্রচ্ছন্ন, অথচ 

স্ফীত, তীব্র অসহ্য শিরায় নামে খরত্রোত; হৃদয়ের আরক্ত অধরে 
ক্লান্তির করুণা নামে, কান্না থামে। ........তারপর? 


পথে-পথে পায়ে-হাঁটা শব্দহীন শোক; 

গঙ্গাতীরে নম্র, শান্ত সমতার সূর্যাস্ত-মমতা; 
মুদ্রাযস্ত্রে আর্ত রোল; রেডিওতে ধ'রে-আসা গলা... 
থেমে যাবে, শেষ হবে, শেষ হ’লো: তারপর? 


দুঃখ তার দয়ার সুন্দর হাতে ধ'রে আছে এই 
রাত্রির পবিত্র রক্ত; যত ঝরে, তত ধরে হাতে। 
কিন্তু রক্ত ঝরে যাবে, কিন্তু এই কান্নার পরেও 
আবার অব্যর্থ ভোর ঘরে-ঘরে জাগাবে__তখন? 


©@ 


৩০ জানুয়ারী, ১৯৪৮ ৩৯ 


জাগাবে আবার জ্বালা, বাঁচার ভীষণ জ্বালা, যার 

যন্ত্রণায় ঘরকলা গুঁড়ো হয়, রাজত্‌ ধুলোয় মেশে, কাপে মন্ত্রী, গৃহিণী,মজুর; 
ক্ষমাহীন এই বাঁচা আবার পাঠাবে প্রশ্ন, যার 

উত্তর দিতেই হবে: তখন? .......তখন? 


১৯৪৮ 


রূপাস্তর 


দিন মোর কর্মের প্রহারে পাংশু, 
রাত্রি মোর জ্বলন্ত জাগ্রত স্বপ্পে। 
ধাতুর সংঘর্ষে জাগো, হে সুন্দর, শুভ্র অগ্নিশিখা, 
বস্তপুঞ্জ বায়ু হোক, চাদ হোক নারী, 
মৃত্তিকার ফুল হোক আকাশের তারা। 


জাগো, হে পবিত্র পদ্ম, জাগো তুমি প্রাণের মৃণালে, 
চিরস্তনে মুক্তি দাও ক্ষণিকার অঙ্নান ক্ষমায় 
ক্ষণিকেরে করো চিরস্তন। 


দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণে হোক মৃত্যুর সংগম, 
মৃত্যু হোক দেহ, প্রাণ, মন। 





বিষ্ণু দে 


(১৯০৯) 


প্রচ্ছম স্বদেশ 


বুঝিবা অলক তার কাপে আমার কপালে 
কখনো হাওয়ায় লাগে হাওয়া 


তবু তাকে পাওয়া আজো হ’লো না নিঃশেষ 
বাহুর নাগালে নেই অস্পষ্ট অধরা 

অথচ সূর্যের মতো সত্য মাটি যেন ফসলের কাছে 
পূর্ণিমার চাদের মতো প্রত্যক্ষ অথচ 
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প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ৪১ 


মনে হয় দেখা বুঝি মেলে 

সমুদ্রে সমুদ্রে দেখি আবেগকল্লোলে 

এই বুঝি আবির্ভাব 
সাগরউদ্থিতা উল্লাসে উল্লাসে শপথে শপথে 
দীপ্ত মিলিত ভাষায় 
লবণান্বুরাশিরাশিনিবদ্ধধারায় মেলে বনরাজিনীলা 
সভায় মিছিলে তোমাদের আমাদের ভিড়ে 
সমুদ্র সে সমুদ্রই নয় বুঝি আকস্মিক বান বুঝি 
গান শুধু হঠাৎ জোয়ার 


আযাঢ়ের অশ্রুহীন হঠাৎ সম্ভাপে 
রেখে যায় ছায়া শুধু হাওয়া শুধু রেশ 
আকাঙ্ক্ষায় আকাঙ্কষায় 


সেই ছায়া দিনরাত খুঁজে ফিরি সেই হাওয়া 
রক্তে আঁকি সেই ছদ্মবেশ একাত্ত আপন 
তালীতমালের বনে মৃত্যুবীধা রাজপথে 
তোমাদের আমাদের সামনে আড়ালে তাকে 
বারবার আজো সারাক্ষণ 

অস্পষ্ট আসন্ন তবু যেন বা সে 
দূরাদয়শ্চক্রনিভস্য তন্বী 


প্রচ্ছন্ন স্বদেশ।। 


@ 


৪২ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 
দামিনী 


সেদিন সমুদ্র ফুলে ফুলে হ’ল উন্মুখর মাঘী পূর্ণিমায় 
সেদিন দামিনী বুঝি বলেছিল-_মিটিল না সাধ। 
পুনর্জন্ম চেয়েছিল জীবনের পূর্ণচন্দ্রে মৃত্যুর সীমায়, 
প্রেমের সমুদ্রে ফের খুঁজেছিল পূর্ণিমার নীলিমা অগাধ, 
সেদিন দামিনী, সমুদ্রের তীরে। 


আমার জীবনে তুমি প্রায় বুঝি প্রত্যহই ঝুলন-পূর্ণিমা 
মাঘী বা ফালম্মুনী কিংবা বৈশাখী রাস বা কোজাগরী, 
এমন কি অমাবস্যা নিরাকার তোমারই প্রতিমা। 


আমারও মেটে না সাধ, তোমার সমুদ্রে যেন মরি 
বেঁচে মরি দীর্ঘ বহু আন্দোলিত দিবস যামিনী 
তোমার সমুদ্রে আর শরীরের তীরে॥ 


১১ জানুয়ারি, ১৯৬০ 


সেই অন্ধকার চাই 


ঘন বন, বহুদুর-বিস্তৃত এবং জস্তুতে ভয়াল, 

বহু সরীসৃপ, শুপ্ত হত্যার আড়ত, অন্ধকারে তীক্ষ অন্ধকার, 
হিং চিতা নেকড়ে আর হায়েনা, শেয়াল 
বিশ্বাসঘাতক বহু জস্ততে ভয়াল 


থেকেছি সে-বনে, নীল আকাশ দেখিনি, 

নিঃশ্বাসে টেনেছি ভিজা মাটির মস্তিতে 

বাষ্পময় প্রকৃতির অসুস্থ বাতাস 
যে-বাতাসে অন্ধকারে স্বভাবত ফুলে ওঠে গোখরো, ময়াল। 


থেকেছি বুর্জোয়া বহু দেশে গ্রামে শহরে বস্তিতে, 
বহু জন্ত সরীসৃপ কাজ করে, করে বিকিকিনি; 
দিবা-ছ্িপ্রহরে ঢাকে কালো ছায়া হ্ৃদয়ে-হৃদয়ে 
অন্ধকার দিয়ে ঢাকে লালদিঘির লাল অন্ধকার। 
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সেই অন্ধকার চাই ৪৩ 


অন্য অন্ধকার আছে? তা-ও চেনা, থেকেছি নিবিড় 

ঘন নীল অন্ধকারে, স্পন্দমান ছন্দে অতল স্মৃতির হর্যে ভয়ে 
কাব্যের আদিম গর্ভে যেখানে করেছে মহাভিড় 

লক্ষ-লক্ষ জীবন-মৃত্যুর ক্ষিপ্র দিব্য অন্ধকার । 


থেকেছি সে-অন্ধকারে, সেই অন্ধকার চাই শরীরে, হৃদয়ে; 
সেই বনে হিংস্বতাও স্বাভাবিক, সৃষ্টিময়, মধুর দয়াল; ' 
মৃত্যু নয় দীনহীন, আপতিক, নয় সামাজিক ভয়ে 

অথবা হাজার জন্তর দস্তর নখী মানবিক শোষণে ভয়াল।। 


১১ ডিসেম্বর, ১৯৫৮ 


পৃথিবীর মানবিক সব অভিলাষ 


তবু দেখি দীর্ঘজীবী মানুষের দীর্ঘ ইতিহাস, 

যেখানে বন্ধুর অসংলগ্ন মৃত্যুময় পাথরের স্তুপ, 

আর কাটা-ঝোপ, লতা, সংশয়, সন্ত্রাস 

আকাশে মসৃণ আঁকে আগামী নীলিমা 

সুর্যোদয়ে, সূর্যান্তেও আলপনার পদক্ষেপে স্থির অপরূপ, 
সেইখানে সহিষুরতা সৃষ্টি করে প্রত্যাশার সীমা। 


তবু ক্রুদ্ধ দীর্ঘজীবী সূর্যের হুংকারে দেখি দূর 
প্রান্তর, নদীর ছটা, খোদাই সবুজ শালবন। 
অগ্নিময় রক্ত, স্নায়ু শূন্য রৌদ্রে মমতার তাপে 
কেঁপে-কেঁপে সূর্যকেই ফিরে দেয় আলোর স্পন্দন। 


দেখি পাহাড়ের নীলা গ’লে যায় স্ফটিক সম্ভাপে 

আর স্তব্ধ রুদ্ধ এক প্রতীক্ষায় চেয়ে থাকে অনাথ দুপুর, 
কখন গোধুলিলগ্ন রাত্রি পাবে আর অবচেতন বিকাশ 
কখন যে স্বচ্ছ হবে, নি্দিত নীরব হবে অস্থির নৃপুর, 
ভোরের বিভাসে পূর্ণ পরিণত শাজ্ হবে 

পৃথিবীর মানবিক সব অভিলাষ ॥ 


১৮ এপ্রিল, ১৯৬২ 


সূর্যেরও মৃত্তিকা আছে স্থিরতর আরেক আকাশে 
যার সে-ই বৈশাখের ফুল। 

যেমন এ কৃষ্ণচূড়া সহজ, নির্ভুল 

বৈশাখেই আসে। 


সূর্য, কোন বৃক্ষে তুমি ফুল? 
কোন মাটি সে বৃক্ষে ব্যাকুল? 
কোন ব্যাকুলতা নিয়ে মাটি ফুল হয়? 


সেই ব্যাকুলতা হও, হে হৃত হৃদয়, 

একবার গেয়ে ওঠো পাখির মতন! 

শরীরের ক্লান্ত আয়তন 

হোক না বারেক কৃষচূড়া__ 

জানে না যে কোন কাল-বিন্দু তার রক্তে কামাতুরা! 


অরুণ মিত্র 


(১৯০৯) 


কসাকের ডাক : ১৯৪২ 


আজভের পিঠের উপরে 
চাবুকের শিস শোনো। 


রক্তের দাগ শুকিয়ে এল বুঝি। 

সীজোয়া থাবা বাড়িয়ে সেই বুড়ো জানোয়ার 
ছিড়তে চেয়েছে হাৎপিশু-__ 
বিশ্বাসঘাতী বাঘনখ প্রতিহত-_. 
মক্কো....মক্কো! 


তারপর অগণিত প্রেতমূর্তি নামে 

দক্ষিণে 

কালো মাটি চিরে_ 

১৯১৭-র নভেম্বরের সকাল 

বিদ্যুৎগতি অন্ধকারে 

জারজের উত্তরাধিকারে আচ্ছন্ন আবার। 

এবার কসাকের কড়া পাঞ্জায় চূড়ান্ত মীমাংসা । 
অজ্জায় মজ্জায় এ কৃষাণকে চেনো: 
ইউক্রাইনের গমের চারায় কুলাকের হাড়ের সার, 


৪৫ 
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৪৬ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 





আর ধমনীতে ডনের শ্রোত। 
জনসাধারণ অসাধারণ। 


কৃষ্ণসাগরের কাল ফণায় অপূর্ব আক্রোশ-__ 
দুশমন। 

আজভের মাথার উপরে ঝাপট, 

ডনের রক্তশ্ত্রোতে ডাক: 

সাথী, কাধে কাধ মেলাও__ 


কসাকের ডাক: ১৯৪২ ৪৭ 


প্রাজ্ঞের মতো নয় 


প্রাজ্ঞের মতো নয়, অন্ধের ছুঁয়ে দেখার মতো ক'রে বলো। আমার স্রায়ুতস্ত- 
ধমনী নিয়ে আমি এক অভিন্ন সমতলে আছি । অক্ষরগুলো কাগজে বন্ধ 
করে এসে তুমি যদি গোধুলিতে নিজেকে আচ্ছন্ন করো এবং অস্তত একটা 
কুড়োনো পাপড়িও আমার ত্বক মুখের অন্ধকারে রাখো, তাহলে আমি 
তোমাকে ঠিক শুনতে পাব। মঞ্চে নয়, তার বাইরে মাটিতে দৃষ্টিহীনতার 
মধ্যে এক প্রখর সৌহার্দ্যের অবয়বে আমি জেগে রয়েছি। 

দু'একটা ঘাসের ডগা কখনো সখনো গভীর থেকে এক অপূর্ব 
সম্ভাবনাকে ইন্দ্রিয়ের দৃশ্যে নিয়ে আসে। আমি নিঃসন্দেহে বুঝি আমাদের 
স্পর্শে রোদ রয়েছে, বৃষ্টি রয়েছে। যদি দ্যাখো বহতা নেই সবুজ নেই তবে 
অপেক্ষা কোরো না, আমার নিকটে এসো, আমরা অবোধ্য ফাটলে আমাদের 
'শিরা-উপশিরা বিন্যস্ত করি। তাহলে আমরা উৎসারপের মুখ পাব। আমাদের 
সব কথাকে শস্য আর পুস্পের মাঠে রূপাস্তরিত হতে দেখব। 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


(১৯১০) 
এক ঝাক পায়রা 


উজ্জ্বল এক ঝাক পায়রা 
সূর্যের-উজ্জ্বল রৌদ্রে 
চঞ্চল-পাখনায়-উড়ছে। 


নিঃসীম-ঘন নীল অন্বর 
গ্রহতারা থাক যদি থাক নীল শূন্যে। 


হে কাল হে গপ্তীর, 

অশাস্ত সৃষ্টির 
প্রশাস্ত মন্থর অবকাশ, 
হে অসীম উদাসীন বারোমাস! 


চৈত্রের রৌদ্বের উদ্দাম উল্লাসে 

তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই, 
শুধু শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ণ 

এক ঝাক উজ্জ্বল পায়রা। 
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এক ঝাক পায়রা 8৯ 


একফালি আকাশের কোল-ঘেঁধা কার্ণিশ 
রং চটা গন্বুজ দিগন্তে চিমনি, 
সোনার প্রহর কাপে চঞ্চল পাখনায় 
ছোট্র কালের ঘোরে প্রাণ তবু তন্ময় 
লীলায়িত বিস্ময় 
সৃষ্টির এক ঝাক পায়রা। 


রুপালি পাখায় কাপে ত্রিকালের ছন্দ 
দুপুরের ঝলমলে রোদ্দুর 
হে কপোত, পারাবত, পায়রা 
যে দিকে দুচোখ যায় দেখা যায় যদ্দুর 
রুপালি পাখায় আঁকা শূন্য। 
আকাশী ফুলের শ্বেত পিঙ্গল কৃষ্ণ 
কম্পিত শত শত উড়স্ত পাপড়ি 
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই, 
দুপুরের ঝলমলে জীবস্ভ রৌদ্রে 
ওড়ে শুধু এক ঝাক পায়রা। 





৫১ 


কোনো কোনো ছুটির দিনে অবশ্য স্ত্রীর চিঠি পাই, 
দেশাস্তরে নিবিড় বাহুর আগ্লেবে সময় হারাই, 
অক্ষম মিনতির সুর-_-পড়ি আর তুলি হাই। 
তবু চিঠি পাই আততায়ী জীবনের 

যখন চাল কিনি চল্লিশ টাকায়, 

চায়ে চিনি খুঁজে পাওয়া দায়। 
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মধুবংশীর গলি 


এরই অন্তরালে দ্বিপ্রহর দক্ষ মরে শুকিয়ে 
যাওয়া খড়খড়ে দিনগুলির উপর দিয়ে 
দুর্মর বসন্তের দ্বিধাকম্পিত পদধবনি শুনি। 
দশ আঙুলে নিংড়ে নেওয়া আয়ুর শেষ প্রহর গুণি। 
হঠাৎ চিঠি আসে, 

কোনো তন্ময় মুহুর্তে । 

জানালা গলিয়ে পিয়ন দেয়, কাশে 

একটু জানানি হিসাবে। হলদে খামে পোরা 
শ্রাস্ত বিকেলের রং! ছোরা 
শানিয়ে আসে রাত্রি, 

ধীরে ধীরে বড়ো রাস্তার চৌমাথা পেরিয়ে, 
হিংস্র আগ্নেয় কামনা নিয়ে-_ 

মত্ত আততায়ী 'আসে-__রাত্রি 

অনস্ত পথযাত্রী,_ 

মিলিটারি লরির ঘর্ঘর, 2 
রিকশ'র নৃপুর, সুদুর ট্রামের মর্মর, 
ধাবমান মোটরের ক্ল্যাক্সন্‌ হর্ণ, আর 
মেঘে মেঘে এরোপ্লেনের শব্দের ভার 
আকাশ ছেঁড়ে; পঁচিশটা, 

হবে, চট্টগ্রাম ফেরতা ত্রিশটা, 

হবেও বা,__কিজু হে অনস্তযাত্রী। 

হয় নাই এখনও, হয় নাই শেষ তোর রাত্রি। 
আতঙ্কের ঘোমটাপরা রাস্তার আলো, 
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তরুণী রাত্রির গালে চাবুক মারে। সামরিক আশিস 

ঝরে পড়ে বিধ্বস্ত মাথায়, 

চালে ডালে কাপড়ে ও মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রায়। 
কিন্তু ওরা আছে বেশ। 

(এ যাত্রাই অবশ্য শেষ) 

যারা মধ্যরাত্রে অগাধ নীলিমা চষে নিরীহ ঘুম ভাঙায়, 
জেলেদের মতো তাজা মাছ তোলে ডাঙায়, 

যারা তোমার আমার অবসরের গান ভেঙে চুরমার করে। 
মুক্ত প্রাণে মুক্ত ইচ্ছার সিন্দুকে তালা পড়ে, 
শ্রোগানমুখী মন শানানো সঙিনের মতো ঝলক দিয়ে ওঠে, 
ফ্যাশিস্ট-বিরোধী সডেঘ যোগ দেয়, 

মুখে মুখে ফোটে বিদ্রোহের দস্তর হাসি, 

আর, বুকে সামাজিক যক্ম্মার কাশি। 


তবু এক ফালি চাদের পিঠে ভর করে রাত্রির আকাশ, 

আর সপ্তব্যহৃতি মন্থন করে অসীম নীল বাতাস, 

উঠে আসে শ্রাস্ত অন্যমনস্ক পৃথিবীর উপর। 

ছিন্নভিন্ন অস্তিত্বের ক্রিষ্টগত ভঙ্গি আনে তারই মর্মর। 
পারিশ্রমিকহীন শ্রমে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া আয়ু 

নিয়ে, কুগ্র্বপ্ দেখি, দীর্ঘশ্বাসে ভরে যায় বায়ু। 

তবু, তোমার চিঠির উত্তর দিয়ে যাচ্ছি ঠিক, প্রতি সপ্তাহে একটা করে 
মল্লিক বাগানের চুরিকরা ফুল খামের ভিতর দিই ভরে। 

তারপর, বগীরা আসে । 

আকাশে বাতাসে স্থলে জলে দস্যুদের দুরস্ত পদধ্বনি। ত্রাসে 
প্রকম্পিত মৃগীদের মন। অলস দুর্বল স্রেহ কুড়িয়ে নেয় প্রচণ্ড সূর্য। 
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আমাদের প্রত্যেকের ইঁদুরের মতো মরাই শেষ নয়, 
তারপরেও মহস্তম ভবিষ্যৎ। 

আপাতত তার আগে পলাশ-রজনীগন্ধা-কিংশুকের 
পাপড়িগুলি ছিড়ে কুটি কুটি 

ঝড়ের নখরাঘাতে; মেঘে মেঘে বজ্জের জরকুটি। 
তা হোক অস্ত্রোপচার ও আরোগ্য এই ভরসায় 
সকালে উঠি, মাটির ভাড়ে চা খাই, 

চালের দোকানের সামনে সারি দিই, 

সন্ধ্যায় সমীকরণ সমিতির মিটিং থেকে ফিরি। 
পাগলেরা বলে কি! সমীকরণ আপনিই হবে 
কোনো এক অনিবার্য অমোঘ মুহুর্তে । 
ইতিমধ্যে হাত পা ছুঁড়ে যাও, 

অদৃশ্য অস্ত্র শানাও 

কিছু কিছু মারকাটও চলুক, 

যে যাই বলুক 

গৃঢ স্বার্থের খেয়ালি আবহাওয়ায় পাল তুলে দাও। 
অর্বাচীন ! অর্বাচীন! 

জানে না সে দুর্ধর্ষ জাপান আর পর্যুদস্ত চীন। 
অর্থাৎ কে যে শত্রু ঠিক নেই, নিজেরাই মারামারি করছি, 
ঘরে বাইরে মরছি। 

শেষে বন্ধু পালের নির্বোধ চিৎকারে সভা ভাঙে, 
আমার মনও । সাময়িক যুদ্ধবিরতি। মরা গাঙে 
বান ডাকায় দিনাস্তের পরিচ্ছন্ন মর্ষিত মন 
অবসন্ন শাস্তির শ্রোতে। 

তাই নিরঙ্কুশ, পবিত্র, নির্মনন অস্তিত্বের পৌরাণিক পুরে, 
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নবযাত্রার মিছিলে দেখেছ রূঢ় বিধাতার হাসি। 
দূরে, 

অতিদূরে, 

শ্যামলিম কোন্‌ মেদুর সুদূরে 

চেন নাই বুঝি পরাণ বধুরে 

স্বল্প আলোকে কান্নায় ঢাকা ব্যথা মুকুলিত হাসি। 
উদ্দাম ভালোবাসি 


ধরো, এই ভাবেই যদি বা বুঝাই তোমাকৈ 
(তোমার বিকল মনকে_অধুনা যা বিরস মলিন,_ 
কিংবা পাহাড়ে পাহাড়ে একাকার এই কাজের দিন 
তোমার মুখেই বাজ্ময় এই পাইন বন 

শুনে বলেছ হেসে, 

রূঢ় বন্ধুর ধারালো চূড়ার এ সমাবেশে, 

চলে যাই দূরে, পার হয়ে যাই ঘুমের শেষে__ 
বলেছ হেসে। 


আর মুগ্ধ করে না অগণিত মন। 
সম্রাটের অনুকম্পা, প্রভুহীন করুণ কুকুর, 
পথে পথে ফেরে, দুস্থ শহরে শহরে 
শেষ অপমৃত্যুর প্রহরে। 

কাহারও পরাধশ্রজ্ঞা সভাতে সঙ্গতে 
ছিটায় শাস্তির কণা, গলিত তুষার। 
বক্তব্য আমার 

এই, যে আমি বহুবার 

শিল্পিত মনের চারু বনেদি ভঙ্গিতে 

প্রেম নিবেদন করেছি। সঙ্গীতে 
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কর্মের প্রভায় উজ্জ্বল, এই করুণ গানের উপনিবেশে! 
কাউকে তো দেখি না বেশ বলিষ্ঠ হেসে 

জীবনের দ্বিধান্ধিত মুঠোয় চাপ দিয়ে 

শক্ত করে ধরে পৃথিবীর কঠিন জাগ্রত পিঠের উপর 
চলে ফিরে বেড়ায়। 


পট যায় ঘুরে। 

অন্ধীকৃত রাত্রির শহরে, 

পথে পথে সুগভীর ছায়ার বহর, 
ষড়যন্ত্রঙ্কুল ত্রস্ত কবন্ধের ভিড়। 
সুর-রিয়ালিষ্ট কবিতার দেশে। 

পিকাসো বা যামিনী রায়ের আঁকা 

পথঘাট গাছপালা বাড়ি। 

উধের্ব নীল আকার্বাকা চাদ, 

তারই নীচে নিরল্প বুড়োবুড়িদের চাপা আর্তনাদ 
্িষ্ট চলাফেরা। 

অতঃপর ব্রান্া মুহূর্তে, ঘর্মস্বাবী রাত্রির ওপারে 
আলোকসম্ভবা উষার ওষ্ঠপুটে তৈরোর অস্ফুট আলাপ। 
ক্ষুধার গর্জনে ছিন্ন প্রশান্ত গৈরিক। 
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তোমারই হোক ক্ষয়, হোক ক্ষয়। 

(আজ শুনি এক ভরি সোনা একশো ছয় 
টাকা।) বুভুক্ষারই জয়। 

এ স্বর্ণসন্ধ্যায় 

কাতারে কাতারে জমে হিরণ্য শকুন 

ডানার ঝাপটে কাপে আদিগন্ত স্থবির আকাশ 
প্রচ্ছন্ন শবের দেশে। 


হ্যা, বলতে ভুলেছি আর এক কথা। 

এই তো সেদিন, ট্রেন থেকে দিলো নামিয়ে, 
হাতের তলায় সযত্বে চাপা অচল পুরনো টিকিট,_ 
দিলো কে নামিয়ে অচেনা স্টেশনে 
জীবনের ট্রেন থেকে। 


মধুবংশীর গলি ৫৯ 


হে অনস্ত প্রেম! 
এই জীবনের সান্ধ্যসভায় 
তোমার আসর শূন্য হলো 

হে প্রেম শূন্য হলো, বিরস গানে 

ভরলো আকাশ-_লোগছে না ভালো বলছ? 
থামা যাক তবে।) 
একাকীত্বের দুস্তর প্রান্তর থেকে কবে 

উত্তীর্ণ হলাম উদ্দাম শহরে। 

ব্যবহারে, বাণিজ্যে 

গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে জোট বাপে মনে প্রাণে। 

নিন শীর্ণ একতারা ডোবে সহশ্লের একতানে। 
এখন চিনেছি যদিও, আরো অনেককে চিনেছি এবার, 
অজ্ঞাতবাসের কঠিন আস্তরণ ভেদ করে 
বুঝেছি এবার। 

দ্বৈপায়ন হুদে ডোবা ভগ্মজানু মন, 

তোমাকে দেখেছি বারবার এ শহরে হে দুর্যোধন। 
লালসার জতুগৃহে ভস্মীভূত তোমার চক্রান্ত 
এনেছে যুগাস্ত। 

অর্জুন, অর্জুন শুধু! 

অর্জুন, অর্জুন আজ লক্ষ লক্ষ জনগণমন 
দোর্দশু গাণ্ডীব তাই অতি প্রয়োজন, 

বৃহন্নলা ছিন্ন করো ক্লীব ছণ্মসজ্জার ব্যসন। 
বিদ্রোহের শমীবৃক্ষে সব্যসাচী অর্থ খোজে আজ। 
ঘুণগ্রস্ত এই যুগ মৃত্যুজুরে কাপে হাড়ে হাড়ে, 
আরক্ত সূর্যের অস্ত পশ্চিমের রক্তিম পাহাড়ে। 
এই বার্তা তৃপ্তি দেয় আমাদের 

যাদের, 

মন রাডিয়েছে আগামী যুগের রাঙা আলোয়, 
আগতযুগের “কামারাদেরিত্ে শারা মুখর, 
আমরা তো জানি স্থির বিশ্বাস করি সবে__ 
ইতিহাসই দেয় আগুনের রঙে সে স্বাক্ষর। 
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শোনো শোনো তাই 

হে নবীন, হে প্রবীণ, মজদুর, ওহে কৃষাণ, 

ওহে মোটা সোটা বেঁটে খেটেখাওয়া কেরানিদল, 
হে কাব্যে পাওয়া পলাতক ক্ষীণ কবির দল, 
শিল্পীর দল, 

হে ধনিক, হে বণিক, আৰ্য, অনার্য 

করো শিরোধার্য_ 
বৃদ্ধযুগের গলিত শবের পাশে 
প্রাণকল্লোলে এ নবযুগ আসে। 

প্রস্তুত করো তোমাদের সেই সব দিনগুলির জন্য 
যখন প্রত্যেক সূর্যোদয়ে পাবে নবজীবনের স্তোত্র, 
প্রখর প্রাণরৌদ্রের পানীয় তোমাদের আনন্দিত করবে, 
দের্বলদের নয়।) 


শতধা সভ্যতার পাশে, 

লক্ষ কোটি ভগ্রস্তূপের পাশে, 

বিদীৰ্ণ আকাশের নিচে, 

উপক্রত ঘুমের শিয়রে, 
ছিন্নভিন্ন পৃথিবীর বসস্তের পাশে, 

লক্ষ লক্ষ নির্জন নিষ্পত্র কৃষণছড়া পাশে, 
দ্বিধাদীর্ণ জনগণমনে 

মহা-আর্বিভাব। 


স্বপ্ন জেগে উঠছে, উঠেছে 

মহাচীনে। 

মহা আশ্বাসের প্রবল নিঃশ্বাসে 
দুর্ঘমনীয় ঝড় উঠেছে সৃষ্টির ঈশান কোণে। 
উড়িয়ে দেবে দিখ্থিদিকে 

শুকনো ধুলো 

শুকনো পাতা 

ঝরিয়ে দেবে। 


তারপর সুস্থ মুক্ত অনর্গল প্রাণসঙ্গিনীদের নিয়ে 
আবিশ্ প্রাণ-নৃত্যের আসরে 

জমবে ভাল, জমবে তখন 

মধুবংশীর গলি, 

বজ্জনিনাদে তোমাকেও ডেকে বলি ॥ 


৬১ 


এই আকাশ স্তব্ধ নীল। 


যুদ্ধ নেই 
হেথা আকাশ রুক্ষ নীল 
নিন্ে ভিড় ভ্রষ্টনীড় মৌনমুক ভূখ-মিছিল। 


এখানে নেই টুকরো দূর-দিশন্তের 
জ্বলন্ত 


এখানে নেই আগুন-ফুল সে বৃত্তের 
ফলস্ত 
হেথা আকাশ শুদ্ধ নীল 
নিঙ্গে ভিড় ভ্রষ্টনীড় মৌনমূক ভুখ-মিছিল। 
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ভুখ-মিছিল ৬৩ 


এখানে আজ ঘোরে না সেই মহাসমর কবন্ধ? 
এই দারুণ ত্রন্দনেই 
যুদ্ধ নেই? যুদ্ধ নেই? 
তবু আকাশ স্তক্ধ নীল 

নিঙ্গে ভিড় ভ্রষ্টনীড় মৌনমুক ভূখ-মিছিল। 


প্রণমি 


দেখেছি তোমার নামে সবার প্রথমে 
শ্রাবণে ধানের শিষে দুধটুকু জমে, 
তোমারি তো নামে 

বৈশাখে আখের খেতে যত মধু নামে। 


তবুও হাজার হাতে হাওয়া দেয় ডাক, 
(কোথায় মাটির স্বপ্নে শিলীভূত পঁচিশে বৈশাখ। 
কোথায় আকাশে বাজে সোনার সরোদ 

পঁচিশে বৈশাখী ভোর গ’লে হয় গিনিসোনা-রোদ। 


তুমি তো বনস্পতি তোমার পায়েতে থরে থরে 
অজন্র শব্দের রং কৃষ্ণচূড়ার মত ঝরে 

তুমি এক অবাক মৌচাক 

কথাগুলি চারপাশে ঘোরে যেন গুন্‌ গুন্‌ সুর এক ঝাক। 


(তোমার ছন্দের নদী জমা হ'ত যদি 
পৃথিবীতে হ'ত মহাসমুদ্র-বলয়, 
ঝুরঝুরে গানের মাটি জ'মে জ'মে হ'ত 
আর-এক নতুন হিমালয়! 





সুশীল রায় 


(১৯১৫) 


বৈরী 


অত হাসিখুসি মুখ নিয়ে কাছে এস না অস্তত 
পদে পদে অবিরত কেন কর এমন বিব্রত। 

বাহিরের শক্রু যারা তারা তবু মন্দ না নেহাত 
তোমার ও তার সঙ্গে জানতাম এটুকু তফাত। 


আসুক অনেক শক্ৰ, করুক এ নগর বেষ্টন 
অহোরাত্র তার কথা ভেবে তিক্ত করি না এ-মন। 
অথচ পুস্পের মধ্যে যদি কীট ঢোকে 

আত্রাণ করার সাধ চুকে যায় তখনি পলকে। 


অনুরূপ আচরণ তোমাকে তো কখনো সাজে না 
অন্তরে তোমার জায়গা, অন্দরেও ছিল গতিবিধি 
সকলেই জানে আমরা উভয়ের এতখানি চেনা 

আমাদের বন্ধুত্বের নেই কোনো ব্যাস বা পরিধি। 


তুমি যদি বৈরী হবে, তৈরি তবে রয়েছি আমিও 
ফটকের ওই পারে গিয়ে তবে হাতে অন্তর নিয়ো ॥ 


সমর সেন 
(১৯১৬) 


নষ্টনীড় 


বুদোয়ার ঝোড়ো হাওয়া দিনরাত্রি উচ্ছল, 
গ্রীষ্মে পিচ গলে; অকস্মাৎ বর্ধা নামে। 
তারপর শরৎ, মহৎ নীল আকাশ অখণ্ড প্রতীক্ষায় স্তব্ধ 
ধানক্ষেতে হেমস্তের ঈষৎ-বিষগ্ন হাত, দূর গ্রামে কুয়াশা। 
বাঙলার ঘরে ঘরে গুপ্তচর এ জিজ্ঞাসা; 
এত সবুজ বাসা! ভিটে ভাণ্ডার পালা কি এল এবার? 


তোমার পাখি এসে ডাকে 

আমার বাগানে, 

সূর্য ওঠে, হলুদ আলো সবুজ ধানে_ 
কিন্তু দুর্দিন এল, এ কী দুর্দিন এল। 

মেঘে মেঘে অন্ধকার, ঝড়বৃষ্টি, বিদ্ুৎহক্কার, 


৬৬ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


যদিবা পাঠালে পৃথিবীতে 

তবে কেন দিলে এত ব্যর্থতা ঠাকুর! 
শুনেছি পঞ্জিকা মতে 
শুভক্ষণে জন্ম অভাগার, 

সে লগ্নে গৃধিনীমুখে বাজেনি অশুভ চিৎকার, 


আমাদের বংশে 
গ্রাম ছেড়ে পিতামহ প্রথম শহরে আসেন। 
রক্তে তার কিছু ছিল পদ্মার উদ্দাম বেগ, 
সাক্ষী তার যোড়শ সন্তান! 

গুজব আছে যে গৃহত্যাগকালে 

দেবী তাকে স্বপ্নে বর দেন: 

দুধে ভাতে বাঁচিবেক তোমার সম্ভান। 
সুতরাং 

সবুজ চশমা চোখে আমরণ ছিল, 

সে সবুজ আদিভিটের জমিজমার, 
কিছু বা আপন পৌরুবের। 


২ 
এ কী ভিক্ষামূর্তি প্রভু! 
ভদ্রভাবে দিনগুজরানো অসম্ভব আজ। 
কৌচার পাটে ময়লা জমে, 
টেরিও থাকে না ঠিক, 
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গৃহস্থবিলাপ 


যোড়শোপচার ব্যঞ্জন কমে। 
রাত্রে স্বপ্নহীন ঘুমে 

উদ্যত উৎকণ্ঠা জাগে মানস শিয়রে। 
যে জাদুতে কাগজ-হকার 
গিয়েছে একদা লাটের মন্ত্রণাগার, 

সে জাদুতে আমরা বঞ্চিত। 

ভেবে দেখ, কিছু দিন আগে 

জুর থেকে উঠে অল্পকান্ত রুগী 
পেয়েছে অন্তত পাস্তা ভাত, 

পাশে যার লালচে নুন, 

মনোহর কাচালক্ষা বন্ধিম সবুজ। 

আজ তাকে দেখি বেলা দ্িপ্রহরে 

ফ্যান খুঁজে ধোৌকে গৃহস্থের দুয়ারে দুয়ারে 
বিরাট নগরে। 


পৃথিবীর এলোকেশী বেশ, 


৬৭ 


@ 


৬৮ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


আমাদের নয়, 

নয় ওঠা নামা প্রেমের তুফানে, 
বন্ধ কক্ষণঝক্ষার, চোখেতে কাজল 
রাস্তিরে গভীর ঘুমে 

ক্ষীণ সূত্রে বাধা খড়েগর মতো 
সর্বনাশ সমুদ্যত মাথার শিয়রে। 
অনেক ফিরেছি ধনীর পিছনে, 
দরিদ্রে কেহ না সম্ভাষে। 
বড়লোকে আস্থা নেই আর, 
দেখেছি দেশের দুর্যোগে 

কী উপায়ে কাচা টাকা ভাঁডু দত্ত করে। 
মাঠে মাঠে সোনার ধান, 
কোথায় ধান। 

সোনা জমে তাদের ভাণ্ডারে। 


শবগন্ধ অন্ধকারে 
রাস্তায় কঙ্কাল যদি জমে 

তারা বলে: সবি মায়ার ছলনা, 
কে বাঁচে কে মরে কেউ জানে না, 
হরিই চরম সাস্ত্না। 

ভবের ব্যাপারে তিনি ব্যাপারী, 


৬৯ 


@ 


৭০. একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


পশ্চিমে চটকল, গঙ্গা; মধ্যে সুপ্ত শাস্ত প্রাসাদে 
বিষ্ণু মেদে নিদ্রারত কুবেরদুলাল; 
আরো আগে বিস্তীর্ণ মাঠ, ঘনিষ্ঠ সব্জ। 


কী অতীত, কী স্মৃতি মনে জাগে, 

শুধু শূন্যমাঠ, পোড়োবাড়ি, গ্রামের শকুন! 
তামাটে প্রাস্তরে ব'সে মানুষ কি জানে 

রাত্রির কালোঘামে মলিন জীবন-উর্বশী 

এখনো নৃত্যরতা কালের তপোভঙ্গে; 

মেঘে মেঘে গুমোট জোয়ারের ডাকে, 

চকিত বিদ্যুতে, সে কি ভাবে, 

তার অসহায়, দক্ষগৃহ, দুপ্ধহীন শিশু 

স্থলিত পায়ে দুর্ভিক্ষ পার হয়ে পাবে দেশাস্তরী দিন 
জনক সূর্যের আশীরবাদে পরিচ্ছন্ন গ্রামঃ 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১৯১৬) 


রানি লছিমার সঙ্গে সেদিন 


সেদিন লিখতে ব'সে দেখি 
কবিতার খাতার পাতায় 
শিবসিংহের বনিতা কি? 
খিড়কিটা খুলে কোথা যায়? 


উজর বিহানক পাশ 

পেখলু নহাইলি গোরী 

কতি সঙে রূপ ধনি আনলি চোরি__ 
খনে পেখি দশনক ছটাছট হাস 

খনে খনে অধর আগে করু বাস। 


সেদিন লিখতে বাসে দেখি 
কবিতার খাতার পাতায় 
রানি লছিমার মতো কেউ 
এসে বুঝি উকি মেরে যায়। 


গাওত কাঞ্চন গোরী 
মিলনক মোহে ভই ভোরি 
হানত নেহারনি বন্ধ 
তাতল সৈকতে মোরি 
বরিখত চন্দন-পক্ষ। 


৭১ 
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রাণী লছিমার সঙ্গে সেদিন 


যঁহা যহা কুটিল কটাখ 
তহি স্মর-শর লাখ লাখ। 


যেই শুধালাম__তুমি কে? 
সকালের আলোয় অথৈ 
অমনি মিলালো কোথা সে_ 
লখইতে ন পারই কোই। 


মানত সবহি যব পরভাত 

হমে লাগল আঁধিয়ার। 
খোয়লু জীবনক প্যার। 

শুন ভেল হিরদয় 

শুন ভেল নগরী 

শুন ভেল দশদিশ 

শুন ভেল সগরী 

সো বিহান ভেল উদাস। 
রোয়ল পিক, বহি গেল মধুমাস। 


কবিক কুঞ্জ পর যব ধনি যাওতই 
অনুপাম তছু অভিসার-_ 
বিশ্ববন্দ্য কবি রছ চিত উই 
হেরইতে পুন সো শিঙার। 


(১৯১৭) 


বেয়াড়া 


বিশ-হাজার কচি ছেলেমেয়েরা 
শুধু এই কলকাতা-শহরে 
ঝি-চাকর হয়ে আছে শুনলুম। 
খবরটা বাড়ছেই বহরে। 
মন কারো ভালো নেই, সত্যি। 
তবু বেঁচে থাকাটাই লক্ষ্য 
ঈশ্বর নিশ্চয় দেখছেন 
দুটি শ্রেণী-_ভক্ষক ও ভক্ষ্য। 


৭৪ 


কবিতা-গল্প-নাটক ৭৫ 
কবিতা-গল্প-নাটক 


কবিতা বানানো শক্ত যদিনা ভেতরে মেঘেরা ঝাম্রায়। 
ছোটো ঘরটাতে আকাশ কোথায় ₹ 
আছি ঠাশাঠাশি__তাই না? 
সুখ ও দুঃখ মামুলি। 
চেষ্টাই নেই ধানের সবুজ 
দু'মুঠিতে ধরা আজলায়। 


গল্সেরও জোড় মেলানো কঠিন যদিনা লোকের মেলাতে 
ঘুরতে ঘুরতে ভাল লেগে যায় 
মেতে ওঠা যায় খেলাতে। 


নাটক তো নয় কবুতরদের বকম্-বকম্‌ ঠোট 
'টিকিট-খরচা যৎসামান্য, মিলন-বিরহ-জোট 
না, না._-সেরকম নয়। 
হাতুড়ি, নেহাই, হাঁপর, আগুন 
মিললে নাটক হয়। 


যেদিকে উজান বেগের ক্রমেই মন্দ মন্দ ক্ষয়_ 


১৯৮৩ 





অশোকবিজয় রাহা 


(১৯১৭) 


একটি সন্ধ্যা 


বেতারে কার সেতার বাজে, বাঙলা খবর শেষ, 
শুনে শুনে পথ দিয়ে যাই, মনে সুরের রেশ, 
মফস্বলের শহরতলি খানিকটা বন-ঘেঁষা, 
ঝোপে ঝাড়ে সন্ধ্যা নামে বুনো গন্ধে মেশা, 
বাঁকের মোড়েই হঠাৎ আসে রাঙা মাটির টিলা 
ওর পিছনে উঁকি মারে পাহাড়টা একশিলা, 
শেয়াল-ডাকা রাত্রি আসে যেই আসি ওর কাছে, 
বাদুড়গুলা ঝাপট মারে কাক-ডুমুরের গাছে, 
মাথার উপর ডাকল পেঁচা, চমকে উঠি__আরে। 
আধখানা চাদ আটকে আছে টেলিগ্রাফের তারে! 


৭৬ 


রামেন্দ্র দেশমুখ্য 


(১৯১৭) 


হাজার বছর পরে 

শিল্পের বিহঙ্গ আমি কবিতার খোজে 

আবার ফিরব দেশে। দেখব দুটি আকুল তারায় 

হাজার বছর পরে চন্দনধারায় 

স্বর্ণকেশী ভাগীরথী নীল চোখে 

মরিচমেথির কুঞ্জে নেচে নেচে 

মমতাসিন্ধুর গান গায়। 
মাগো সেই শারদ সকালে 
হাজার বছর পরে ডালিমের ডালে 
বিমুগ্ধ বিহঙ্গমনে সেদিনের তরুণ স্তবকে 
দেখব সুখে ফুলবনে স্ব্ণশ্যাম কুমার কুমারী 
মুক্তহাসি শিশুকবি মনের আনন্দে গায় 
একতানে আনন্দভৈরবী। 

শিল্পের বিহঙ্গ, মাগো কবিতার খোজে 

আবার ফিরব দেশে। দেখব দুটি আকুল নয়নে 

কলকাতার বাতায়নে যৌবন সৌরভে 

চিবুকে নিঃশ্বাস ফেলে সেদিনের কোমল বাতাস, 

অনস্ত লাবণ্যভরা হাজার ভবনে 

এ যুগের নেই দীর্ঘস্বাস। 
অর্তজ্ালা অপমান সব লুপ্ত মায়াবী আলোয় 
কবিতার মনোজয়ী ললিত রমণী লাস্যময়ী, 
মাগো আমি আসব ফিরে এই দেশে 
আমি রোমাঞ্চিত হব পরমাণু যুগের বিস্ময়ে 
হাজার বছর পরে স্বপ্রফুলে 
জন্মভূমি, জন্ম নেব গঙ্গাকুলে। 


নন 





আশাভঙ্গের রঙ ভাদ্র-শেষ পশ্চিম আকাশে 
সব শূন্য একাকার ৷ বুদ্ধদের মতো শুধু ভাসে 
নানান চোখের স্মৃতি। জল-ভরা টলটলে 
বৈশাখের বুক খাঁ-খা। শ্রাবণের জলে জলে 
অতল গভীর স্বাদ। 


আশাভঙ্গের ক্ষণ 
অঙ্গীকারে আবদ্ধ কোরো না। 

ফিরে নাও কৃপণের মতো 

মিলনের ক্ষণকাল। বিচ্ছেদের মোহনা-বিস্মিত 
তনুর তনিমা। 

ফিরে নাও মুখ চোখ হাত 

আর স্বেদবিন্দু। আর মহুয়ার রাত ॥ 


৩০।৮৬২ 


৭৮ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


(১৯১৮) 


স্বদেশ 


এই ভালো, এই ঘর; অমল প্রলেপে পরিপাটি 
নিকানো উঠোনটুকু, শাদা ফুল, শাস্ত তরুবীথি 
আনন্দে নোয়ায় মাথা, কচিবৃস্তে জীবনের গীতি 
আনে হাওয়া, আনে রৌদ্র; অদুরেই সোনামাঠে খাঁটি 
প্রাণ জাগে থরে থরে; সার, বীজ, জলের সঞ্চারে 
সৃষ্টির রহস্য জাগে, নীলাকাশ থেকে নেমে আসে 
স্নিগ্ধ, শাস্ত নবধারা; কৃষকের লাঙলের ভারে 
মাটির গহনে বেগ, অদূরে পুকুরে জলে ভাসে 
সঞ্চিত শেহলা শ্যাম, দ্ধ শাস্ত হিমেল হাওয়ায় 
সন্ধ্যায় শরীর কাপে, দীপ জ্বলে, ধেনু ফেরে ঘরে 
চেনাপথে দলে দলে চাদ ওঠে, রহস্যছায়ায় 
কাপে মাধবীর শাখা, সারা মাঠ মেঠোগন্ধে ভরে। 


এই ভালো, এই দেশ; মায়ের শিশুর স্রিত হাসি, 
প্রৌঢ়ের বিগত স্মৃতি, যুবকের নিভৃত উদ্যম 
মাটি ও মাঠের কাজে,__পর্ণ কুটিরের অধিবাসী 
সুখে দুঃখে দ্বন্দ্বে গড়া; এখানে প্রশান্তি নিরুপম 
সামান্য সংসার ঘিরে ,_অগ্নিহোত্রী মানুষেরা খাঁটি 
স্বদেশকে খুঁজে খুঁজে এই খানে পেয়েছিল মাটি ॥ 


১৯৫৪ 


৭৯ 


তি 


মণীন্দ্র রায় 


(১৯১৯) 


- ইয়াসিন মিয়া 


দেখা হল সন্জির বাগানে। 

তখন বিকেল। ছোট চারাগুলি ইয়াসিন একা 
দ্রুত পরিচর্যা করে। শূন্য দিকসীমা। 

অবনীর ডাকে ফিরে তাকাল যখন 
রৌদ্রবিচ্ছুরিত মুখে ঘামে-ভেজা জ্যোতির আভায় 
ফোটে যেন ঝষির মহিমা। 


এ-ছিল অকল্পনীয় । বাজেপোড়া অশথে পিপুলে 
হয়তো বা কিশলয় জাগে, কিন্তু মানুষে কি অতো 
দারুণ বিষের জ্বালা পার হ'য়ে নীলকণ্ঠ কেউ! 
'অবনী তো আজো সেই বৈশাখের ঝড়ে 
বাসাভাঙা ডানা তার আকাশের পরিক্রমা থেকে 
ফেরাতে পারেনি কোনো শাখার উপরে। 


একই গ্রামে ছিল দুইজনে 

বছদিন। অবনী যুবক, ঘুরে ফিরে 

অবশেষে এখানেই পাঠশালার স্নান শিক্ষাব্রতী। 
ইয়াসিন চাষি, তার একক টসস্তান রহিমের 
বিবাহের স্বপ্নে ভোলে মৃতদার প্রৌঢ়ের বিযাদ। 
এরি মাঝে এল সেই ভয়ঙ্কর ক্ষতি। 


দৃশ্যের আড়ালে বুঝি আরো কিছু আশ্চর্য ঘটনা 
ছিল, অবনীর মন উচ্ছল ঢেউয়ের 


৮০ 
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নিচে কী জটিল স্রোতে জীবনের দুদিকের পাড় 
ভাঙে গড়ে তা জেনেছে, নিজেকেও সরিয়ে রাখেনি। 
এখন সে হাতে নিল তীক্ষধার ছেনি! 


চাষির খামারে ওঠে তেভাগার উপদ্রন্ত সাড়া। 
সেদিন সুলালগঞ্জে হিংস্র ক্ষুধা খাগুবের রোষে 
জলে গেল কতো ঘর-__একটি কিশোর 

সূর্যাস্তের সে তিমিরে প্রাণ দিয়ে হল সন্ধ্যাতারা। 


এখনো স্মৃতির পটে দেখা যায় রহিমের দেহ__ 
রক্তপরিপ্নৃত, মৃত, চোখে তবু কী এক জিজ্ঞাসা! 
অন্ধকারে জোয়ারের মতো তার ক্ষুব্ধ ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
দড়ি ছিড়ে ভেসে গেছে অবনীর মন। 

দীর্ঘ দু'বছর জেলে ভেবেছে, কী বলে এ গ্রামে 
দাঁড়াবে, কী অভিযোগ শুনবে তখন। 


আর, প্রথমেই দেখা তারি সঙ্গে যার 

সৰ্বস্ব গিয়েছে, যার জীবনের আশার শিকড়ে 
পরুষ কুঠার নেমে শুকিয়েছে উদ্ভিপ্ন মুকুল। 

মনে হল ফিরে যাবে, কিন্ত এ শিরা ওঠা হাতে, 
শ্বেত কাশগুচ্ছ চুলে, বসার ভঙ্গিতে, দ্রুত কাজে 
কী করুণ স্নেহ ছিল, দেখে চোখ পারেনি ফিরাতে। 


কাছে গিয়ে ডেকেছে সে, “ইয়াসিন মিয়া, 

ভালো আছ?’ ‘খোদাতালা রেখেছে যেমন!" 
“আমি অপরাধী! ‘সে কি! সকলেরি আয়ু 

এক নয়। বড় কথা, কে কেমন কাজে তা ফুরায়। 
আল্লার বিচারে জানি রহিম করেনি কোনো ভুল। 


@ 


৮২ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


কবে এলে মাস্টারমশায়?' 

অবনী বসল ঘাসে। একথা-সেকথা 

বালে অবশেষে তার মনের কপাট 

খুলেছে সে, ‘বল তো কী করে 

পার হ'য়ে এলে এ দুঃখের সাগর? 

বল তো কী ক'রে আছ বেঁচে?'_ 

একালের নচিকেতা খৌজে যেন রহস্যের জড়! 


কতোক্ষণ দূরে চেয়ে ভাবে ইয়াসিন। 

তারপর অপ্রতিভ হাসি টেনে বলে, 

“সে কথা জানি না। শুধু কাজ করে গেছি প্রতিদিন। 
যখনি অস্থির মন, জ্বালা ধরে বুকে, 

কাজে ডুবে পেয়েছি আরাম। 

এ ছাড়া আর কি আছে! আদাব।' ‘সালাম।' 


ঝুঁকে ঝুঁকে চলে যায় আসন্ন আধারে 

শীর্ণ দেহখানি তার। কাজে ডুবে পেয়েছি আরাম? 
দুটি পাখি উড়ে গেল; আলো জ্বলে কার আঙিনায়। 
পৃথিবী চলেছে। হেসে অবনী জানাল মনে মনে 
এ জীবন এত স্বচ্ছ, বাণী তার এতোই আদিম, 
অথচ মানুষ তার লিপি ভুলে যায়! 


বিকেলে কী ঘুম এল, হঠাৎ জাগার পরে দেখি 


ওরা নেই, ভেঙে গেছে খেলা! 


© 
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ছড়ানো কাগজ, পাতা, শূন্য টিন, নেভানো উনুন, 

বহু পোড়াকাঠ, ছাই, এমনকি শালের মঞ্জরী 

যা তোমাকে দিয়েছি সকালে, সব ফেলে 
সবাই ফিরেছে, তুমি__তুমিও গিয়েছ সহচরী! 


মুহূর্তেই পৃথিবীর চেহারা বদলায়। 
চারিদিকে ঝজু শাল, হাওয়া নেই, শূন্যতার বুকে 
গল্ভীর মাদল বাজে ঘন জন্ধকারে। 
মনে হল একা আমি, উৎসবের দিন 
অতিদূর আলোরেখা, কোনো ঘরে আর স্বৃতি নেই, 
তুমিও ভুলেছ একেবারে! 


সুভাষ মুখোপ্যাধ্যায় 


(১৯১৯) 


মিছিলের মুখ 

মিছিলে দেখেছিলাম একটি মুখ, 
মুষ্টিবন্ধ একটি শাণিত হাত 
আকাশের দিকে নিক্ষিপ্ত; 

বিশ্বস্ত কয়েকটি কেশাগ্র 

আগুনের শিখার মত হাওয়ায় কম্পমান। 
ময়দানে মিশে গেলেও 

ঝঞ্রাক্ষুক্ধ জনসমুদ্রের ফেনিল চুড়ায় 
ফস্ফরাসের মত জুলজুল করতে থাকল 
মিছিলের সেই মুখ। 


যদি কোথাও খুঁজে পাই মিছিলের সেই মুখ। 


কারো বাঁশির মত নাক ভালো লাগে, 

কারো হরিণের মত চাহনি নেশা ধরায়_ 
কিন্তু হাত তাদের নামানো মাটির দিকে, 
ঝগ্ঝাক্ষু সমুদ্রে জলে ওঠে না তাদের দৃপ্ত মুখ 
ফস্ফরাসের মত। 


© 
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আমাকে উজ্জীবিত করে সমুদ্রের একটি স্বপ্ন 
মিছিলের একটি মুখ। 


অন্য সব মুখ যখন দুর্মূল্য প্রসাধনের প্রতিযোগিতায় 
কুৎসিত বিকৃতিকে চাপার চেষ্টা করে, 

পচা শবের দুর্গন্ধ ঢাকার জন্যে 

গায়ে সুগন্ধি ঢালে, 

তখন অপ্রতিদ্বন্দ্বী সেই মুখ 
নিক্কোষিততরবারির মত 

জেগে উঠে আমাকে জাগায়। 


অন্ধকারে হাতে হাতে তাই গুঁজে দিই আমি 
নিষিদ্ধ এক ইস্তাহার, 

জরাজীর্ণ ইমারতের ভিৎ বসিয়ে দিতে 

ডাক দিই 

যাতে উদ্বেলিত মিছিলে একটি মুখ দেহ পায় 
আর সমস্ত পৃথিবীর শৃঙ্খলমুক্ত ভালবাসা 
দুটি হৃদয়ের সেতুপথে 
পারাপার করতে পারে ॥ 


যখন তোমার আঁচল দমকা হাওয়ায় একা একা উড়ছিল 
তখনও নয়। 


বিকেলের পড়স্ত রোদে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
তোমার মুখে যখন মুক্তোর মত জুলছিল 


তখনও নয়। 


কী একটা কথায় আকাশ উদ্তাসিত ক'রে 
তুমি যখন হাসলে 


তখনও নয়। 


© 


সুন্দর ৮৭ 
যখন তো বাজতেই 
মাথায় চটের ফেঁসো জড়ানো এক সমুদ্র 
একটি ক'রে ইস্তাহারের জন্যে 
উত্তোলিত বাহুর তরঙ্গে তোমাকে ঢেকে দিল 
যখন তোমাকে আর দেখা গেল না__ 


তখনই 


আশ্চর্য সুন্দর দেখাল তোমাকে 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(১৯২০) 


যুদ্ধের বিরুদ্ধে 


চলো আমরা চাদের দেশে যাই 

চলো আমরা সময় থাকতে যে যার দেশের জাতীয় পতাকা 
চাদের দেশের সবার চাইতে উঁচু পাহাড়টার 

চূড়ায় দিই উড়িয়ে, তার মাটিকে করি সোনার চেয়ে দামী! 


পৃথিবীতে কোথাও আর নদী পাহাড় আকাশ 

কোথাও আর ঘুমিয়ে থাকার ছ-ফুট জমি নেই। 

একটি পাখির বাসা গ'ড়ে তোলার মতো সামান্য আশ্রয় 

একটি ঘাসের দাঁড়িয়ে থাকার মাটি 

আজ আমাদের অতীত ইতিহাসের স্বপ্ন, ঠাকুরমার মুখের রূপকথা । 


মিছেই মানুষ বেতারে টেলিভিসনে সাংবাদিকের গোলটেবিল বৈঠকে 
পরস্পরকে নিন্দা করার উজ্জ্বলতায় নিজের মুখ দেখতে চায় আলো 
মিছেই মানুষ নিজের দেশের নিজের দলের গর্ব করে। 

আসলে তার পায়ের নিচে কোথাও আর মাটির কোন চিহ্ন নেই 
হিমালয়ের চুড়ার উধের্ব নিশান হাতে ওঠার দেশ নেই 

ছ-ফুট জমি মেপে নিয়ে যেখালে উপনিবেশ গড়া যায়। 


চলো আমরা টাদের দেশে যাই 

সময় থাকলে সোনার চেয়ে মূল্যবান ঠাদকে দিই জাতীয় সংগীত। 
অতঃপর চাদ ফুরোলে, ঠাকুমার শোলোক শেষ হলে 

আবার আমরা নতুন অঙ্ক কষব, শনি বৃহস্পতি মঙ্গলের ভূমি 
অগস্তের মতো আমরা শুষে নেব, শান্তিকামী মানুষ; 

বেঁচে থাকতে ছ-ফুট জমি চাই। 


আমার ভারতবর্ষ ৮৯ 
আমার ভারতবর্ষ 


আমার ভারতবর্ষ 

পঞ্চাশ কোটি নগ্ন মানুষের 

যারা সারা দিন রৌদ্রে খাটে, সারা রাত ঘুমুতে পারে না 
ক্ষুধার জ্বালায়, শীতে; 


কত রাজা আসে যায় ইতিহাসে, ঈর্ধা আর দ্বেষ 
আকাশ বিযাক্ত করে 

জল কালো করে, বাতাস ধোঁয়ায় কুয়াশায় 

ক্রমে অন্ধকার হয় 

চারদিকে ষড়যন্ত্র, চারদিকে লোভীর প্রলাপ 

যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষ আসে পরস্পরের মুখে চুমু খেতে খেতে 
মাটি কাপে সাপের ছোবলে, বাঘের থাবায়; 


আমার ভারতবর্ষ চেনে না তাদের 

মানে না তাদের পরোয়ানা; 

তার সন্তানেরা ক্ষুধার জ্বালায়, শীতে চারদিকের প্রচণ্ড মারের মধ্যে 
আজো ঈশ্বরের শিশু, পরস্পরের সহোদর ॥ 





মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
(১৯২০) 
জননী যন্ত্রণা 
জন্মে মুখে কান্না দিলে, দিলে ভাসান ভেলা 
একুল-ওকুল কালিঢালা কালনাগিনীর দ'য় 
রাত মজাল ডোবাল দিন ঢেউয়ের ছেলেখেলা 
সামনে-যে জল, জল পেছনে ভরাডুবির ভয়। 
জীবন চেয়ে পেলাম কেবল হাওয়ার হা-হা-হা-হা 
পাহাড় থমকে পাথর, নদীর পা-টিপে পথ ভাঙা 
বাপের চোখের অভিসম্পাত দূর আকাশের চাওয়া 
একটি পাশে আছড়ে পড়ে মূৰ্ছা বোন : ডাঙা। 
ঘাট চাইতে হাট পেরোলাম, গান চেয়ে কাল্লা 
রাতের জন্যে ঘর যা পেলাম--পা তো টানে না 
ছায়ার মতো এককোণে বউ, দুয়োরে তার ছাঁ 
হাসতে জানে না বাছা কান্না জানে না। 
এক-যে ছেলে, জোয়ান ছেলে, কই সে-ছেলে মা 
ঘর-যে তোমার ঘরে-ঘরে, জননী যন্ত্রণা ॥ 


জন্মে মুখে কান্না দিলে, দিলে ভাসান ভেলা 

একুল-ওকুল দু'কুল-অজা কালনাগিনীর দ'য় 

জলকে দিলাম সাঁতার দিলাম ঢেউকে হেলাফেলা 

ভয়কে দিলাম ভরাডুবি__কাল্না আমার নয়। 

কালিঢালা নদী, বাঁকে ও-কার নৌকো, আলো 

নেই-মনিষ্যি তেপাস্তরে পথ চিনে কে যায়? 

সে আমি সেই আমরা-_আমরা কে মন্দ কেউ ভালো 

কেউ মাঠে কেউ ঘরে কেউ-বা কলে-কারখানায়। 

একটি তারা-পিদিম কখন হাজার তারা জ্বালে: 

এক ছেলে হারালে-__ছেলে এলাম হাজার জনা 

একটি আশা অনেক মুখের পাপড়িতে মুখ মেলে: 

এক নামে যেই ডাকলে__অনেক হলাম-যে একজনা। 
ক্ষুদিরামের মা আমার কানাইলালের মা 
জননী যস্রণা আমার জননী যন্ত্রণা ৷ 


৯০ 





গোলাম কুদ্দুস 
(১৯২০) 


দ্বৈরথ 


নিচে ভাগাড়ের মড়া মৃত্যুতন্দ্রা হতে দলে দলে 
জাগরিত, কলা-পাতে জলবৎ তরল খিচুড়ি 
সুপ্তসঞ্জীবনী সুধা! লাইনের শেষে হামাগুড়ি 
মেরে আসে সপ্তদশী-_ শুক্লপক্ষ শশী অস্তাচলে। 


তবু দুই চোখে ভরে অস্তমিত আলোর অঞ্জন 
ফেলে লুক্ধ দৃষ্টি দূর ক্ষীয়মান অমৃত ভাণ্ডারে, 
পংক্তিশেষে রহিবে কি অবশিষ্ট? হাত নাড়ে 

মিনতিতে, খুলে পড়ে বক্ষ হতে বিশ্রস্ত বসন। 


উপরে দোতলা ঘরে দাতাকর্ণ হাতে রেখে মুখ 
সেই দিকে চেয়ে থাকে উপবাসী ব্যাঘ্রের মতন, 
দু'খণ্ড স্ফুরিত মাংসে স্থির স্তব্ধ দৃষ্টির কৌতুক, 
পেশীর অরণ্যতলে শিকারীর বিজ্ঞ বিচরণ, 
শীর্ণ শশী গ্রাসে রাহু অবিলম্বে উৎসুক উন্মুখ, 
কেহ, হায়, কোনদিন দেখিবে না অন্যের নয়ন। 


ভাদ্র, ১৩৫০ 


৯১ 


অরুণকুমার সরকার 
(১৯২১) 





শুদ্ধসত্ব বসু 
১৯২১) 


শেষ ওকালতনামা 


মৃত্যুর পিছনে ফেউ লাগার মতো 

ওরা কারা? 
মায়াবসানের বেদনা? অবলুপ্ত স্মৃতিদহনের দুঃখ? 
না কি সংসার-রসে শেষ পেয়ালার 
তলানিটুকু চুমুক দেওয়ার আর্তি? 


ছেলেবেলায় শীতের সময় 

একটা মোটা কম্বলে মা আমার 
আদুল সারা গা ঢেকে দিত। 

সকালে আয়নায় মুখ দেখতাম 
অন্ধকারে ধারালো ছুরির ফলার মতো 
চকচকে খুশি জমতো মনে। 

আজ বয়স্ক রহস্যের আলো যেন 
শেষ রাতের প্রহরীর মতো তন্দ্রালস, 
নষ্ট নক্ষত্রের হাজার বছর 

পূর্বের দীপ্তির মতোই বিভ্রাস্তিভরা। 


মহীরুহ যতই ব্যুড়োরক্ক হোক-_ 
সময় হলে বেল পাকে, 

কাকে খাক না খাক;_ 

সময় হলে গাছের পাতাও ঝরে 
টুপটাপ টুপটাপ 








মিছে তবে কেন বাধা আতিনায় মায়া? 
মিছে কেন কাদা পুরনো দিনের শোকে? 


সেই ভাল, এস নতুন যুগের জ্বালা 
এস অস্থির অশাস্ত যন্ত্রণা 

এ যুগের রূপ বিড়ব্বিতের চোখে 
মিছে ফেলে আসা রূপসাগরের মায়া। 


আর কেন মিছে মনের গহনে কাদা? 
এই তো ঝড়ের নিশানে স্বপ্ন কাপে, 
অগ্নিগিরির ললাটে তপ্ত হ্বেদ 

সেই তো তোমার আমার অমোঘ ্রম। 


২৭ আগস্ট, ১৯৬৩ 


© 


রমেন্দ্রকুমার আচার্যটৌধুরী 


(১৯২২) 


রাজনীতি 


রাজনীতি মানেই কতল। শুধু ডিখ ও ডবিখ নয়। ত-সন্বেও কেন 
নারী ও পুরুষ রাজনীতি করে সমস্ত যুগেই। 
মহাভারতেও তারই স্পষ্ট চিত্র; তাকে ছাড়া সমাজ চলে না। 
আর, সে কারণে, 
মত্যধামে আসে যায় কত অন্ধকার কতলু খাঁ। 
(চরিত্র ও চিত্রকল্প বেঁচে থাকে অক্ষরে অক্ষরে; যাবচ্চন্দ্রদিবাকর।) 
সেই মধ্যযুগ গত। আজ বিবর্তিত ক্রমে-ক্রমে অন্য তন্তু, অন্য ভাব_ 
অনেক দেশেই, এ-দেশেও; এসো উপস্থিত সকলেই। 
পর পর পাত্র হাতে কবিদের স্বাস্থ্যপান করি। 
সভাগৃহে, কতলু! তোমাকে চাই অবশ্যই। সেনাপতি, 
লিখে পাঠালাম আমাদের আমন্ত্রণ _ 
এ-কবিতা, যার বিষয়ে তুমিও, সসম্মানে সঙ্গে নিয়ে যাও। 
আমার ওষধি যদি, জ্যোতির্ময় লতাগুলি, জুলে ওঠে গভীর রাত্রিতে, 
কোনও অজ্ঞাত মুহূর্তে, মাত্র একটিবার, তবেই সার্থক 
গুঢ়কোণে আমার সাধনা: 
বহু যত্বে বানিয়েছি মণিযোনি যে-শিরোপা, 
লক্ষণায় দিলাম কবিকে। 


(১৯২৪) 


তবু সে হয়নি শাস্ত, দীর্ঘ অমাবস্যার শিয়রে 
যে-রাত্রে নিঃশব্দে ঝরে পড়ে 
মলিন লাবণ্য লিগ্ধ জ্যোৎস্গার মমতা, 
যে-রাত্রে সমস্ত তুচ্ছ অর্থহীন কথা 
গানের মূর্ছনা হয়ে ওঠে, 
শোক শাস্ত হয়, দুঃখ নিভে আসে, যে-রাত্রে শীতার্ত মনে ফোটে 
কল্পনার সুন্দর কুসুম, নামে সাম্বনার জল 
চিন্তার আগুনে, আর আকন্যাকুমারী হিমাচল 
কপালে জ্যোৎল্নার পঙ্ক মেখে 
জেগে ওঠে অতলাস্ত অন্ধকার সমুদ্রের থেকে,_ 
তখনও দেখলাম তাকে, কী এক অশান্ত আশা নিয়ে 
সে খোঁজে রাত্রির পারাবার, 

দুই চোখে তার 
স্বপ্নের উজ্জুলশিখা প্রদীপ জালিয়ে । 


সে এক পরমশিল্পী, সংশয় ছ্বিধার অন্ধকারে 
সে-ই বারে বারে 
আলোকবর্তিকা জালে, দুঃখ তার পায়ে মাথা কোটে, 
তারই তো চুম্বনে ফুল ফোটে, 

সে-ই তো প্রাণের বন্যা ঢালে 

তুঙ্গভদ্রা, গঙ্গায় কি ভাক্রা-নাঙালে। 

সে এক আশ্চর্য কবি, পাথরের গায়ে 

সে-ই ব্ৰহ্মকমল ফোটায়। 


৯৭. 


© 


৯৮ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


কী যে নাম, মনে নেই তা তো-__ 

আবদুল রহিম কিংবা শংকর মাহাতো, 

অথবা অর্জুন সিং। মাঠে মাঠে প্রদীপ জ্বালিয়ে 
সে জাগে সমস্ত রাত স্বপ্নের কোরক হাতে নিয়ে। 
আমার সমস্ত সুখ, সকল দুঃখের কাছাকাছি 

সে আছে, আমিও তাই আছি। 


৩ মাঘ, ১৩৬০ 


দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারে 


দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারে: 
এই যে নদী, ওই অরণ্য, ওইটে পাহাড়, 
এবং ওইটে মরুভূমি। 
দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারের মধ্যে তুমি, 
বার করেছ নতুন খেলা। 
শহর গঞ্জ-খেত-খামারে 
ঘুমিয়ে আছে দেশটা যখন, রাত্রিবেলা 
খুলেছ মানচিত্রখানি। 
এই খানে ধান, চায়ের বাগান, এবং দূরে ওই খানেতে 
কাপাস-তুলো, কফি, তামাক 
দম-লাগানো কলের মতন হাজার কথা শুনিয়ে যাচ্ছ। 
শুরুমশাই, 
অন্ধকারের মধ্যে তুমি দেশ দেখাচ্ছ। 


কিন্তু আমরা দেশ দেখিনা অন্ধকারে। 
নৈশ বিদ্যালয়ের থেকে চুপি-চুপি 
পালিয়ে আসি জলের ধারে। 
ঘাসের পরে চিত হয়ে শুই, আকাশে নক্ষত্র শুনি, 
ছলাত ছলাত ঢেউয়ের টানা শব্দ শুনি। 


© 


দেশ দেখাচ্ছ অন্ধকারে ৯৯ 


মাথার মধ্যে পাক খেয়ে যায় টুকুরো-টুকুরো হাজার ছবি; 
উঠোন জুড়ে আল্পনা, আল-পথের পাশে 
হিজল গাছে সবুজ গোটা, 
পুন্যি-পুকুর, মাঘমণ্ডল, টিনের চালে হিমের ফৌটা। 
একটু-একটু বাতাস দিচ্ছে, বাতাস আনছে ফুলের গন্ধ; 
তার মানে তো আর কিছু নয়, 


তার সুবাসেই দেখতে পাচ্ছি বুকের কাছে। 
১৩৭৫ 


জোড়া খুন 


(লোভ আমাকে অরণ্যের দিকে টেনে আনে। 

তারপর 

অচেনা সেই অরণ্যের মধ্যে 

ভয় আমাকে দিশ্থিদিকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 
আমি ঠিক করেছিলুম, 

আমার এই যুগল-শক্রকে আমি শেষ না করে ছাড়ব না 
আগে আমি লোভের মরা মুখ দেখব। 

তারপর ভয়ের। 


কিন্ত দ্যাখো, কী আশ্চর্য, 
লোভের গলায় 
আমার দীর্ঘ ও শাণিত ছুরিখানাকে আমূল বিধিয়ে দিয়ে 
যেই আমি চেঁচিয়ে বলে উঠেছি, 
“কিছুই আমি চাই না,” 


১০০ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


ভয়ও অমনি, চুপসে-যাওয়া একটা বস্তার মতো, আমার পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়ল। 


কখন আলো ফুটেছে, আমি জানি না। 
আমি শুনতে পাচ্ছি, 
দূর থেকে ভেসে আসছে সূর্যোদয়ের গান। 
উদ্দীপক সুরার মতো 
সেই গানের সুর ছড়িয়ে যাচ্ছে আমার রক্তে। 
শরীরটা খুব হাক্ষা লাগছে। 
মনে হচ্ছে, 
একটা মস্ত বড় ব্যাধির থেকে আমি মুক্ত হয়ে উঠলুম। 


কিন্তু তার আর দরকার হল না, 
একজনকে আক্রমণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেলুম, 
অন্যজনও ফতুর হয়ে গেছে। 


আবিরের থালা হাতে নিয়ে আকাশ আমার মুখ দেখছে 
পাখিরা আমার বন্দনা গাইছে। 
বৃক্ষ ও লতা বাতাসে নত হয়ে 
নমস্কার করছে আমাকে। 

জোড়া খুন সমাধা করে, বাঁ পায়ের লাথি মেরে 

আমার দুই জন্মশক্রর মৃতদেহকে একটা নালার মধ্যে ঠেলে দিয়ে 
শিস দিতে দিতে 

অরণ্য থেকে আমি বেরিয়ে এলুম। 


২৫ আবাঢ়, ১৩৭৭. 


কৃষ্ণচূড়া! এখনো তুমি আছো? 
বৈশাখের রঙ্গালয়ে রঙ্গ শেষ হোলো, 
এখনো তুমি আপন মনে নাচো। 

আকাশ আঁকে পুরনো পট, ধূসর ছায় ধরা, 
এখনো তুমি বর্ণে মনোহরা? 

এখনো তুমি তুচ্ছ কর ধূলি! 

এখনো তুমি পাথরে বাঁধা শহরে ফুটপাতে 
বুলিয়ে দেবে চিত্তহরা তুলি! 


কত বুকের কান্না, আর কত বুকের শাপে 
ভেবেছিলাম ধরণী বুঝি রিক্ত হয়ে যাবে, 
লুপ্ত হবে আকাশঝরা-আলোয় ভরা মাস। 
তোমার কানে যায় না কোনো রোদন, হতাম্বাসঃ 
কোন্‌ সাহসে বুক বেঁধেছ, কোন্‌ দুরাশায় বাঁচো? 
কৃষ্ণচূড়া, কৃষ্ণচূড়া, এখনো তুমি আছো! 


১০১ 


জগন্নাথ চক্রবর্তী 


১৯২৪) 


নদী আঁকাবাঁকা, পাহাড় এবড়োখেবড়ো, 

হ্রদ চ্যাপ্টা, উপকূল বুকে-হাঁটা সরীসৃপের মতো খাঁজকাটা, 
কুকুরের লেজ কুণ্ডলী, হরিণের শিং ঝাকড়া, 

গোরুর খুর দ্বিধা, আর গ্যাণুট্রাংকরোড উধাও কিন্তু এলোমেলো। 
সৃষ্টিতে সরলরেখা বোধ হয় এখনও জন্মায়নি। 

যত দাগ সব হয় ডিম, নয় নারকেল, নয় কলার মোচা-__ 

বৃত্ত, উপবৃত্ত ইত্যাদি; 

একটাও সোজা নয়। 


কোন মানুষই সোজা নয়, 

তাই বোঝা শক্ত। 

মাথার ওপর সূর্য_জবাকুসুম_ 
তিনিও সোজা চলেন না, 
উত্তরায়ণ থেকে দক্ষিণায়ন 
মাতালের মতো টলছেন। 


১০২. 


(সোজা কিছুই চোখে পড়ছে না। 


তোমার চোখের ঈষৎ-ভাষাও 

আমার বুকের মধ্যে এসে কেমন যেন বেঁকে যাচ্ছে, 
আর আমার সোজা ইচ্ছাটাও তোমার দ্বিধার মধ্যে 
কেবলই কৌনিক। 


সামান্য একটা সরলরেখার জন্য 
আমরা বসে আছি। 


কলকাতা কলকাতা কলকাতা 


স্বর্গ যদি কোথাও থাকে_আকাশে, মাটিতে, মাটির নিচে, 

না, স্বর্গ কোথাও নেই, কিন্তু এখানে এই কলকাতায় রয়েছে 
অঙ্কুরিতা নারী যে কোথায় লতিয়ে উঠবে কেউ জানে না, 

এবং নিষ্ধোষিত পুরুষ, সাহসী, হস্তারক; 

আছে নয়নাভিরাম নিউ মারকেট এবং সন্ধ্যাশোভিবিপণির সার, 
আর সোনালি মৌমাছিরা এবং তাদের নধুক্ষরা গুপ্ররণ, এবং 
যে-কোন গলিতে ফলিত +--াতিব, এবং টেবিলে জোড়াজোড়া তৃষ্ণা 
কলকাতা। 


@ 


১০৪ একালের কবিতা সঞ্য়ন 


রয়েছে কবোষ্ নদী নিরবধি এবং উষ্ণ নারী দূরতিক্রম্যা, 

আছে সদ্য যুবকের জন্য পার্ক ও রেস্তোরা, সদ্য যুবতীর জন্য যুবক, 
এবং উভয়ের জন্য শব্দের মৌচাকে তৈরি ভারতবিশ্রুত কফি হাউস। 
না, স্বর্গ কোথাও নেই, কিন্তু এখানে আছে মাহ-ভাদর গঙ্গা, 
জালে মসৃণ পেপারব্যাকের মতো রুপো-চিকচিকে ইলিশ, এবং 
জলে যেন পোনার ঝাক-__অসংখ্য নৌকা, গাদাবোট, লন্চ, 
দাপ্তিক সমুদ্রঙ্গম জাহাজ এবং 

হঠাৎ হঠাৎ তীব্র, মাদক উপসাগরের শিস-_ 

কলকাতা । 


এখানে কি আছে আর কি নেই? 

বালকের জন্য প্রানেটেরিআম, প্রাপ্তবয়ক্কের জন্য সিনেমা, 

এবং পলিত বৃদ্ধের জন্য ভাগবত, 

বন্ধুর জন্য বন্ধুত্ব, তৃষ্ণার্তের জন্য পানীয়, আগন্জকের জন্য রেশন-কার্ড। 
আপনি বিদেশি? আপনি এখানে সুখে থাকবেন; 

আপনি বিদেশিনিঃ আপনিও । 

যে-কোন চোখের জন্য কাজল, যে-কোন পাইপের জন্য টুব্যাকো-_. 
এরই নাম কলকাতা । 

এখানে কি নেই? 

নায়কের জন্য নায়িকা, এবং নায়িকার জন্য ইন্দ্রপুরী, 

আবৃত্তির উপযোগী আধুনিক কবিতা, লঘু সুর তুলতে গিটার, 
ছবির জন্য প্রদর্শনী এবং তারপর সহৃদয় সমালোচনা। 

এখানে ইচ্ছার শেষ নেই, ঈপ্সিতও অনস্ত। 

বছুনিন্দিত, অনিন্দ্য, এই শো-কেস-সুন্দরী শহরের নাম 

কলকাতা । 


এই শহর দিনে রাতে সবাইকে টানে। 

ব্যাংকের কাউন্টারে নোটের-বান্ডিল-শিকারি পিস্তল উচিয়ে, 
নিলামঘরে হাতুড়ি ঠুকে, পথে নিয়নাভ চোখের চুম্বক দিয়ে, কেবলই টানে। 
'টালায়, গড়িয়াহাটায়, ধনুকবাকা-ওভারব্রিজ ভ্রুকপরা মেয়েকে টানে; 


এবং উন্মাদিনী লরির চাকা অমনস্ক পাস্থকে, মৃত্যু জীবনকে, 

রোদ ছায়াকে, ট্রামগাড়ি অফিসগামিনীকে, এবং কোল্ড্‌ ড্রিংক তৃষ্ণকে 
টানে। 

এখানে লেকের জল শান্ত এবং গভীর। 

সেখানে ভাসমান শাদা বোট, একফালি জুলিএটের বুক, যেন কথা কয়ে উঠবে__ 
“এস রাত্রি, এস রোমিও, এস তুমি রাত্রির দিবাকর'। 

মাটিতে স্ট ছড়ানো, এবং পাশে বাদামের খোসা ও আইসক্রিমের বাটি, 
এবং খাসা ফুরফুরে হাওয়া। 

যদি লেকে না এসে থাকেন তবে আপনি এখনও জন্মান নি। 


স্বর্গ কোথাও নেই, কিন্তু এখানে 

ময়দানে কে কবে পুঁতেছিল এক স্বর্গের মই-__মনুমেন্ট, 

যার পায়ে মিটিং, গায়ে ঘোরানো সিঁড়ি, মাথায় ছয় ঝাতু। 

এখানে সারাদেশের ধিক্কার, রাগ, আহাদ, সারা সংসারের 
উত্তেজনা, মঞ্চে ওঠে; 

এবং মানুষের সমুদ্রের মধ্যে এই মেঘ-ছোঁয়া মই যখন লাইট হাউস 

তখন ইতিহাস তৈরি হয়। 

স্বৰ্গ যদি কোথাও-_না, কোথাও নেই, 

কিন্তু এই পৃথিবীর ভূগোলে, অন্তহীন আকাম্ক্ষার অক্ষরেখায়, রয়েছে 

গঙ্গার মতো পুণ্যবতী, মনুমেস্টের মতো এতিহাসিক, দক্ষিণ হ্রদের 
মতো সাহসিকা__ 

কলকাতা কলকাতা কলকাতা। 





রাম বসু 


(১৯২৫) 


পরান মাঝি হাক দিয়েছে 


অনেকক্ষণ বৃষ্টি থেমে গেছে 

বৃষ্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ 

ফুটো চাল থেকে আর জল গড়িয়ে পড়বে না 
খোকাকে শুইয়ে দাও। 


খোকাকে শুইয়ে দাও 

(তোমার বুকের ওম থেকে নামিয়ে 
ওই শুকনো জায়গাটায় শুইয়ে দাও 
গায় কাথাটা টেনে দাও 
অনেকক্ষণ বৃষ্টি থেমে গেছে। 


মেঘের পাশ দিয়ে কেমন সরু চাদ উঠেছে 
(তোমার ভুরুর মতো সরু চাদ 

তোমার চুলের মতো কালো আকাশে 

বর্ষার ঘোলা জল মাঠ ছাপিয়ে নদীতে মিশে গেছে 
কুমোরপাড়ার বাঁশের সাঁকোটা ভেঙে গেছে বোধহয় 
বোধহয় ভেসে গেছে জলের তোড়ে 

অভাবের টানে যেমন আমাদের আনন্দ ভেসে যায়। 


১০৬ 
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পরান মাঝি হাঁক দিয়েছে 


রামধনুর মতো এই রান্তির বেলা। 
ধানখেত ভাসিয়ে জল গড়ায় নদীতে 
ষ্টামারের তলায় 

আমাদের অভাবের মতো 

ঠিক আমাদের কপালের মতো। 


আমাদের পেটে তো ভাত নেই 

পরনে কাপড় নেই, 

খোকার মুখে দুধ তো নেই এক ফৌটাও,_ 
তবু কেন এই গঞ্জ হাসিতে উছলে ওঠে 
তবু কেন এই ষ্টীমার শস্যেতে ভরে ওঠে 
আমাদের অভাবের নদীর ওপর 

কেন ওরা সব পাঁজরকে গুড়িয়ে যায়? 
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১০৮ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


লষ্ঠনটা বাড়িয়ে দাও! 

আমাদের হাকে রূপনারানের শ্রোত ফিরে যাক 
আমাদের সড়কিতে কেউটে আঁধার ফর্সা হয়ে যাক 
আমাদের হৃৎপিণ্ডের তাল দামামার মতো 

ঝড়ের চেয়েও তীব্র আমাদের গতি। 

শাসনের মুগুর মেরে আর কতকাল চুপ করিয়ে রাখবে? 
এস 

বাইরে এস__ 

আমরা হেরে যাবো না 

আমরা মরে যাবো না 

আমরা ভেসে যাবো না 

নিঃস্বতার সমুদ্রে একটা দ্বীপের মতো আমাদের বিদ্রোহ 
আমাদের বিদ্রোহ মৃত্যুর বিভীষিকার বিরুদ্ধে__ 


এস বাইরে এস 
আমার হাত ধর 
পরান মাঝি হাক দিয়েছে। 


তোমার পায়ের নিচে 


তোমার পায়ের কাছে স্বপ্ন ছিল 

জলস্লোত ছিল, নক্ষত্র নিবিড় মৌন ছিল। আর 
গতি ছিল গতিহীনতার দিকে; সময় মঞ্জরী। 
তোমার পায়ের নিচে থেকে যেন সৃষ্টির সূচনা 
আমি হাত রেখেছিলাম সেখানে 
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তোমার পায়ের নিচে ১০৯ 


শাস্তির নিটোল বৃত্তে মুখ রেখে আমি 
নক্ষত্রপুঞ্জের সুগন্ধি নিলাম, সখি। 

মন্দিরে বিগ্রহ যদি কথা বলে, যদি দৈববাণী হয় 
অথবা সংগীত যদি রক্ত ও মাংসের দেহ পায় 
আমি বিস্মিত হবো না। 

জানি না তোমার চেয়ে বড় আর কি রহস্য আছে? 
তোমার পায়ের নিচে আমাকে অরণ্য হতে হবে 
সেখানে আমার মুক্তি, স্বভাবের স্বাভাবিকতায়। 
আমি ত ছিলাম পাথরে ছড়ানো বীজ, আলো হাওয়া 
যাকে দীর্ণ করে পল্পবের স্থির চরিত্র দেয়নি 

তাই মনে হতো গ্রুব হল চোরাবালি, আর্তনাদ 

তবু দ্যাখো আমার চোখের মণি জলস্রোতে ফুল 
আর দুই হাত তুলে নিল আরতির দীপাধার 
তোমার পায়ের নিচে বৃক্ষ হলে 

জীবনের নাম হবে শস্য, সমারোহ। 





অরুণ ভট্টাচার্য 


(১৯২৫) 


পুরোনো চিঠি ছিঁড়ে ফেলতে ফেলতে 


হাত বাড়িয়ে কী পেতে চাস্‌। ভাবতে ভাবতে আমার 
সকাল গেল। সন্ধ্যাকাশে তারা 

উঠল যখন, মনে পড়ল, হাত বাড়িয়ে আকাশ 
চাইলে পাওয়া যায়। 


হাত বাড়িয়ে কী পেতে চাস্‌। ভাবতে ভাবতে আমার 
স্বপ্নগুলো দুলে উঠল। রাত্রিবেলা একা 

জেগে উঠলাম, মনে পড়ল, হাত বাড়িয়ে হয়ত ভালোবাসা 
চাইলে পাওয়া যায়। 


হাত বাড়িয়ে কী পেতে চাস্‌। ভাবতে ভাবতে আমার 
শৈশবের ছবিখানা গর্জে উঠল। আমি 

ভয়ের মুখোশ পরে কাকে দেখতে পেলাম! না না 
হাত বাড়িয়ে যা পেতে চাই তা আর পাবো না। 


সরলরেখার মত যেসব দিনগুলি রাতগুলি 

গভীর অন্ধকারের মধ্যে মুখ লুকিয়ে থাকছে অস্তরালে 
হাত বাড়িয়ে যা পেতে চাই বুকের মধ্যে, তা 

আর পাবো না। 


১১০ 


(১৯২৬) 


যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রে 

তার মুখে খবর পেলুম : 

সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক, 

নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার 
জন্মমাত্র সুতীব্র চীৎকারে। 

খর্বদেহ নিঃসহায়, তবু তার মুষ্টিবদ্ধ হাত 
উত্তোলিত, উদ্ভাসিত 

কী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায়। 

সে ভাষা বোঝে না কেউ, 

কেউ হাসে, কেউ করে মৃদু তিরস্কার । 

আমি কিন্ত মনে মনে বুঝেছি সে ভাষা 
পেয়েছি নতুন চিঠি আসন্ন যুগের 
পরিচয়-পত্র পড়ি ভূমিষ্ঠ শিশুর 

অস্পষ্ট কুয়াশাভরা চোখে। 

এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান; 
জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসম্থ্প-পিঠে 
চলে যেতে হবে আমাদের। 

চলে যাব__তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি_ 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার 
অবশেষে সব কাজ সেরে, 


১১১ 


একটি মোরগের কাহিনি 


একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেল 

বিরাট প্রাসাদের ছোট্র এক কোণে, 

ভাঙা প্যাকিং বাক্সের গাদায়_ 
আরো দু'তিনটি মুরগির সঙ্গে। 


আশ্রয় যদিও মিলল, 
উপযুক্ত আহার মিলল না। 
সুতীক্ষ চিৎকারে প্রতিবাদ জানিয়ে 
গলা ফাটাল সেই মোরগ 
ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত _ 
তবুও সহানুভূতি জানাল না সেই বিরাট শক্ত ইমারত। 


ময়লা ছেঁড়া ন্যাকড়া পরা দু'তিনটে মানুষ; 
কাজেই দুর্বলতর মোরগের খাবার গেল বন্ধ হয়ে। 


খাবার! খাবার ! খানিকটা খাবার। 
অসহায় মোরগ খাবারের সন্ধানে 
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একটি মোরগের কাহিনী ১১৩ 


বারবার চেষ্টা করল প্রাসাদে ঢুকতে, 
প্রত্যেকবারই তাড়া খেলে প্রচণ্ড। 
ছোট্ট মোরগ ঘাড় উচু ঝরে স্বপ্র দেখে__ 
“প্রাসাদের ভেতর রাশি রাশি খাবার”! 
তারপর সত্যিই সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেল, 
একেবারে সোজা চলে এল 
ধপ্ধপে সাদা দামি কাপড়ে ঢাকা খাবার টেবিলে 
অবশ্য খাবার খেতে নয়__ 
খাবার হিসেবে ॥ 


হে মহাজীবন 


হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয় 
এবার কঠিন কঠোর গদ্যে আলো, 
পদ-লালিত্য-ঝঙ্কার মুছে যাক 
গদ্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হানো। 
প্রয়োজন নেই কবিতার স্লিন্ধতা_ 
কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি, 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময় : 
পর্ণিমা-টাদ যেন ঝলসানো রুটি ॥ 


কৃষ্ণ ধর 
(১৯২৬) 


রক্ত গোধূলিতে 


একরাশ লোকের ভিড়ের গন্ধ শুকে শুকে পথ চলছি 

মানুষের বাড়ি ফেরার গন্ধ আমি বিকেল হলেই টের পাই 

তখন নদীর জল করুণ হয় 

তখন স্টিমারের ভো বাজে 

আমি তখন কলকাতার পথকেই মনে করি ভাসমান এক বিশাল জাহাজ 
তার মাস্তুল গিয়ে ঠেকেছে শহীদ মিনারের চুড়োয় 

তার ঢেউগুলি ওই বাড়ি-ফিরতি মানুষের পায়ে চলার সঙ্গে তাল দিয়ে 
জলতরঙ্গের মতো বাজতে থাকে এ দেয়াল থেকে ও দেয়ালে 

এ রাস্তা থেকে ও রাস্তা 

এ তার থেকে ও তারে 

এ শাড়ির আচল থেকে অন্য শাড়ির আঁচলে। 

আমি এই সব শব্দগন্ধদৃশ্য খুব নিবিড়ভাবে গ্রহণ করি 

অনেক ছবি অনেক মুখ আমার মনে ভিড় করতে থাকে। 

তাদের কথা আমার বাড়ি ফেরার সময় মনে হয় 

মানুষের বাড়ি ফেরার মুখ দেখলে 

আমার পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ে যায়। 


আমি মানুষের জন্মের কান্না শুনতে শুনতে 
এই রক্তগোধুলিতে নদী পার হই একা একা। 


১১৪ 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


(১৯২৬) 


আগুন আমার ভাই 


সময়ের ডানার ভিতরে 

তুমি ছিলে চলচপল অগ্নি 

সেই ডানা ঘ্রাণ লেগে পুড়ে গেলে, পাবক 
(তোমার উলঙ্গ আত্মা চিনি 


(তোমার বর্বর আত্মা 

যা রইল সভ্যতার আগুয়ান মূলে 

কিন্বা যা সভ্যবর্বরতা ভেদ ক'রে বিশুদ্ধ মৌলিক অস্তঃপুরে 
মানুষের হাদয়কে পুড়লে 


অরণির থেকে আমি কোন আলো জ্বেলে নিয়ে 
গুহা থেকে গুহার বিবরে ফিরে, ফের 
অবারিত গুহায় 

সমাহিতি চেয়ে নয়, সমাধান নিরর্থক চেয়ে 
হায়ে গেছি চিত্ররূপময় 


বাইসন-তিমিরপীঠ পার হয়ে, ভ্রুত হরিলীর 

পলায়নপর দ্যুতি পেলে 

শেষ চিত্রকল্পে কিম্বা বারবার প্রথম প্রতীকে 
অতিকায় প্রশ্নে ছায়া ফেলে 

আমিই কি রয়ে যাব চিরকাল শিকারীকে ছেড়ে, সেই শিকারের অস্তিম 
প্রশ্নের বাহক 


১১৫ 


© 


১১৬ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


দশহাজার হাজার বছরের তাত্রপ্রস্তর সব নির্বিবেকে ভোগ করে এসে 
হিমের বলয় ভেঙে বারবার, হিমেরই বলয়ে পলাতক 

তুমি স্বত্বহীন সত্তা তবু দীপ্র-ব্রাতাঅগ্নি, অস্ত্যজ নায়ক 

“মা নিষাদ' ব'লে আমি প্রথম আদি কোন বাণী 

উদগাতার মতো 

শুদ্ধ উচ্চারণে ভ'রে পৃথিবীর দিশস্তকে একবারও শুনিয়েছি, এমন কি 
সে আদেশ স্মরণরহিত 


তমসার থেকে কোন্‌ তমসায় আমি 
কোন্‌ তমসায় আমি 

নেমে 

জলে জ্বালি হৃদয়ের শোক 


সময়ের কোন্‌ ডানা গরুড়ের চেয়ে বৃদ্ধ, পরিণামহীন, ভ্রাম্য, 
অনুতাপকামী 


আমিই দাহ্য আর আমিই সে একক দাহক॥ 


ভাষা, এমনকী, ভাষার একক 
ভাবা, এমনকী, ভাষার একক, বহুমুখ 
বহতায়, ধরো তাকে 

এই খাত-_উচ্ছিত 

গঙ্গোত্রীর__শত তটবাক 

ভেঙে ঘুরে, জাগে! 


রাজলক্ষ্মী দেবী 


(১৯২৭) 


মন্দির 


শোনো, আদিবাসী,__আমি আসন্ন সন্ধ্যায় এই মন্দিরে এসেছি। 

বিচিত্র দ্বীপের কেন্দ্রে উপনীত হ'য়ে গেছি নারিকেল-গুবাক পেরিয়ে। 

কবে আমি দিগস্তের করাহানে দুঃসাহসী ভেলায় ভেসেছি, 

দীর্ঘকাল কাটিয়েছি বরফের স্তুপ, ঘূর্ণি, তুফান এড়িয়ে। 
-অবশেষে মন্দিরে এসেছি। 


শোনো, আদিবাসী,_-আমি দৈবী উপচারে কিছু পুষ্প দিতে পারি, 
সন্ধ্যায় সুদীর্ঘ দীপশিখা জ্বেলে দিতে পারি দেবতা-সকাশে। 
ধূপধুমায়িত এই সুগন্ধি সন্ান্ত সন্ধ্যা বড়ো মনোহারী, 
বিচিত্র দ্বীপের কেন্দ্রে সুরম্য মন্দিরচূড়া গোধুলি-আকাশে। 

_ পুষ্পদীপ আমি দিতে পারি? 


আচ্ছন্ন সন্ধ্যায় ধূপধুমায়িত অন্ধকারে, তুমি__আদিবাসী, 
অদৃষ্টের ছায়া থেকে দৃষ্টির গোচরে এলে। প্রস্তরে শানাও 
সুতীক্ষ ছুরিকা,_-আর দুই চোখে খেলা করে ভয়ানক হাসি। 
(তোমার পূজায় আমি কোন্‌ উপহার দিতে পারি,_বলে দাও। 


১১৭ 


অরবিন্দ গুহ 


(১৯২৮) 


অন্ধকারের দিকে 


এক অন্ধকার থেকে চলে যাব অন্য অন্ধকারে। 
স্বাদগন্ধ, ভালোবাসা, দু-চোখের জল 

ঠিক মতো পাওয়া যাচ্ছে_খানিক নগদ, কিছু ধারে। 
রাস্তা কিছু উচুনিচু, কিছু সমতল। 


শেফালির গন্ধ পেলে মনে পড়ে__-আবার আশ্বিন, 
আবার আকাশে কিছু লঘুমেঘলীলা। 

ঝড়ের বাতাসে উড়ে চলে আসে নাবালক দিন, 
দু-চোখের কুলে-কুলে নতুন অছিলা। 


পিছে মস্ত অপরূপ অন্ধকার। আমার সেদিকে 
মাঝে মাঝে ফিরে যেতে খুব ইচ্ছা করে। 
সেদিকে রাস্তার পাশে হাজার হাজার শেফালিকে 
চিনে নিতে পারব ভেজা ঘাসের উপরে । 


সেদিকে সমস্ত রাস্তা মুখস্থ। সমস্ত অলিগলি, 
মন্দিরের শাদা সিঁড়ি, শ্িগ্ধ বৃক্ষতল; 
কিন্তু কার কথা রেখে কার কথা সবিস্তারে বলি, 
প্রত্যেক বস্তুর দাবি সমান প্রবল। 





শামসুর রাহমান 


(১৯২৯) 


সভ্যতার কাছে এই সওয়াল আমার 


কী এক আত্মা-কাপানো ভয়ের কামড় হামেশা 

খেয়েই চলেছি। বুঝি না কোন্‌ অপরাধে ছুঁচো, ইঁদুর, এমনকি 
লাল পিপড়েও অস্তিত্বে দিচ্ছে হানা, যেন খেল-তামাশা 

পেয়ে গেছে নিখরচায়। পাঁচ মিনিটও শাস্তি দোলায় না হাতপাখা, 
স্বস্তি ভুলেও রাখো না অধর ওষ্ঠে আমার। কেউ কি 

আমাকে বলে দেবে কোন্‌ মোড়লের বাড়া ভাতে 

ছিটিয়েছি ছাই? কোনও গেরস্তের ভিটায় 

ঘুঘু চরাবার কল্পনাও তো ঘেঁযেনি মনের কোণে। 


যদি নারী শিশুর হাসি, ইয়ার বন্ধু, শান্তিপ্রিয় 

মানবসমাজকে ভালোবাসা অপরাধ হয়, 

যদি দুপুরের চকচকে ধারালো রোদ্দুর, চরাচর নিশ্ষ-করা জ্যোৎঙ্সা, 
আমাকে পুলকিত করে, আমার হবে কি কসুর, গুনাহ? 
হাজার বছরের সভ্যতার কাছে এই সওয়াল আমার। 


তবে কেন আমাকে কাফকার নায়কের মতোই 
কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে যখন তখন, 

লুকিয়ে বেড়াতে হবে দিগ্বিদিক? কেন হিংস্র আঙ্গুলগুলো 
দহলীজে বসে ফরমান রটিয়ে 

টিপে মরতে চাইবে আমার পরান-ভোমরাকে £ 

আমার স্বপ্ন, সাধ, কলম কেড়ে নিতে চাইবে কেন এক ঝটকায়? 


১১৯ 


@ 


১২০ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


সূর্যোদয়, গোধুলিময় আকাশ, নদী আর নক্ষত্রসমাজকে 
কাটাবো লাল চোখ নিয়ে? কখন বইবে অপরূপ 

নহর খরা-পীড়িত জমিনে? কখন আসবে সেই প্রহর, 

যখন অশুভের হুঙ্কার স্তক্ধতায় হবে লীন, 
যুদ্ধবাজদের হাতে রাইফেলের বদলে থাকবে 

সুরভিময় ফুলের তোড়া? মিলনের বাঁশি? অভ্যাসবশত স্বপ্নে 
ভেসে বেড়াই আবছা ময়ূরপত্মী ভেলায়। 


স্বপ্রভঙ্গের ইতিহাস দীর্ঘ অতিশয়, তবুও 

মহাপুরুষদের বাণী থেকে শাস্তির আভা বিচ্ছুরিত হয়, হতে 
থাকবে চিরকাল। দেখি, অবাধ প্রান্তরে প্রশান্ত আলোয় 
বালক বালিকারা হরিণ হরিণীর গলায় লগ্ন, মগ্ন খেলায়। 
এটাই সত্য হলে, তবে কেন ঢিল খাবো, ক্রুশবিদ্ধ হবো? 
হাজার বছরের সভ্যতার কাছে এই সওয়াল আমার। 


আমার ভালোবাসা 


সমস্ত নৈরাশ্যের গলায় পা রেখে আ্যানিমার প্রতারণায় জাক্ষেপ না করে 
শিরায় শিরায় লক্ষ তারাময় রক্তের দোলায় আন্দোলিত হয়ে আমি বলছি 
আমি বলছি লেখার টেবিল ঘরের চৌকাঠ সাক্ষী রেখে বলছি ঘুরঘুটি 
অন্ধকারে হাজার পিদিম জ্বালিয়ে বলছি এই সময়ের পাকে 

ফুটুক আমার ভালোবাসা ফুটুক কালো কারাগারের 

দেয়াল ফুঁড়ে খুব হল্লা করে বসন্তের কাধে 

যারা পেতেছে মেশিনগান তাদের হেলমেট 

ছুড়ে রাস্তার মোড়ে মোড়ে ট্রাফিক 


আমার ভালোবাসা ১২১ 


সিগন্যালে সাইন বোর্ডে বস্তির 

জীর্ণ চালায় কবরের কাঁচা 

মাটিতে হাসপাতালের নিঃশব্দ 

ছাদে আনন্দের ঝা ঝা রৌছ্ে 

বিনোদের শব্দে আমার 

সূর্যমুখী ভালোবাসা 

নবজাতকের মতো 

চীৎকার ক'রে 

অন্নান ফুটুক ফুটুক ফুটুক ফুটুক ফুটুক ফুটুক 

আমার ভালোবাসা সবুজ পাতার মতো গান গায় গান গায় গান গায়। 


আনন্দ বাগচী 
(১৯৩০) 


মানুষের ঘরে 


এখনো রয়েছে কিছু পুষ্পশুচ্ছ, পৃথিবী 
শেষ অপরাহ্নের রোদ্দুরে 
মানুষের ভালবাসা, মানুষের বুকের ভিতরে 
এখনো নদীর মত সুবাতাস প্রবাহিত হয় 
এখনো পাখির বাসা রূপসী নারীর দুই চোখে 
মমতায় গাঢ় প্রতিবিশ্ব হয়, এখনো সময় 
পৃথিবীর আঙিনায় শিশুর নিকটে খেলা করে। 
গির্জায় মাঠের মধ্যে পবিত্র নির্জন জ্যোৎস্না জুলে 
মন্দিরে অক্ষয়-বট, ঘন্টা বাজে স্বপ্রের ভিতরে, 
এখনো হৃদয় ভরে কবিতায় 
পুষ্পগন্ধে শিশুর হাসিতে; 
সমস্ত প্রবাস থেকে, নির্বাসন থেকে একে একে 
সব যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে ফিরে আসচে দূরের মানুষ, 
দুই হাতে রক্ত কারো বারুদে ঝলসানো কারো মুখ ॥ 


১২২ 


শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


(১৯৩১) 


দুরূহ আঁধার লেবুবন 


শিল্প কি স্বেচ্ছায় যায়, যাবে? 

সে তো কক্খনো যাবে না। 
খিড়কির আড়ালে মুখ গৌঁজ করে বসে থাকবে; 

ভাকো__ 

আয় সোনা, এখানে রোদ্দুর দেবো, বাতাবি লেবুর বল, খেলা, 
চলে আয়, 
যাবে লা সে। 
ওর চোখে বিশুদ্ধ সন্দেহ, নখে মাটি, 
গর্দানে নির্বোধ হিংসা__ 
খিড়কির আড়াল থেকে একচুল নড়বে না। 
কোলে নিলে পিছলে যাবে; গলায় বক্লশ ধরে টানো 
ছিড়ে যাবে কণ্ঠনালি। 

শিল্প এত সহজে নড়ে না। 
ওর জন্যে চাই ধূর্ত বিড়ালীর সঙ্গেহ দস্যুতা 
যা ওকে তড়িৎবেগে মুখে ধরে শূন্যে তুলে নেবে 
মাছের টুকরোর-_না না, নিজের শিশুর মতো। 


তারপর 
প্রকাণ্ড নিঃশব্দ লাফ: 

কুয়োতলা, পাঁচিল, ছাইগাদা পার 
দুরূহ আঁধার লেবুবন। 


সেখানে ও বড়ো হবে নিরঞ্জন কাটার আদরে ॥ 


১২৩ 


বলতে চাই তোমার শেষ নেই, তোমার শুরু নেই, কেবল জল, লবণ 
তোমার চোখ নেই স্নায়ু নেই, 
শুধু কুসুম 


শুধু পরাগ, আবর্তন, শুধু ঘূণি 
শুধু গহুর 
বলতে চাই, নিপাত যাও-_ধবংস হও-__ভাভো 


কিন্তু বলতে পারি না, কেননা তার আগেই 
তুমি নিজে 
নিজের হাতে ধ্বংস করো আমার ধ্বজা, আমার আত্মা। 


১২৪ 


© 


বাবরের প্রার্থনা ১২৫ 


বাবরের প্রার্থনা 


এই তো জানু পেতে বসেছি, পশ্চিম 
আজ বসস্তের শূন্য হাত 
ধ্বংস করে দাও আমাকে যদি চাও 
আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক। 


কোথায় গেল ওর স্বচ্ছ যৌবন 
কোথায় কুরে খায় গোপন ক্ষয়! 
চোখের কোণে এই সমূহ পরাভব 
বিষায় ফুসফুস ধমনী শিরা! 


জাগাও শহরের প্রান্তে প্রাস্তরে 
ধুসর শূন্যের আজান গান; 
পাথর করে দাও আমাকে নিশ্চল 
আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক। 


না কি এ শরীরের পাপের বীজাগুতে 
কোনোই ত্রাণ নেই ভবিয্যের? 
আমারই বর্বর জয়ের উল্লাসে 
মৃত্যু ডেকে আনি নিজের ঘরে? 


না কি এ প্রাসাদের আলোর ঝলসানি 
পুড়িয়ে দেয় সব হৃদয় হাড় 

এবং শরীরের ভিতরে বাসা গড়ে 
লক্ষ নির্বোধ পতঙ্গেরঃ 


আমারই হাতে এত দিয়েছ সম্ভার 
জীর্ণ করে ওকে কোথায় নেবে? 
ধ্বংস করে দাও আমাকে ঈশ্বর 
আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক। 


@ 


১২৬ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 
সেই ট্র্যাডিশন 


পঁচিশ বছর আগের টিউটোরিয়াল: 
বলেছিলাম, লিখতে হবে, কেন 
ভিন্ন দেশের উড়ো আকাশ ছেড়ে 
সৈন্য নামে লেবাননের বুকে। 


ছেলেরা সব সামিল ছিল বটে 
সেদিন প্রতিবাদের ধর্মঘটে 

দেয়ালজোড়া ছিল জীবনযাপন 
ফুলকি ছিল ফুটে ওঠার পথে। 


দিনের পর দিন পড়েছে ঝুঁকে 

বছর থেকে বছর জমায় ঘুণ 

তিন-পা পিছোয় চার-পা আবার এগোয় 
পচিশ বছর মধ্যরাতের শেয়াল। 


বাড়ি ফিরব, হঠাৎ দেখি চুণ 
ভরছে আবার পুরোনো সেই দেয়াল: 
“সবাইকে আজ হাত ওঠাতে হবে 
লেবাননের নিজের মাটির থেকে।' 


পচিশ বছর থম্‌কে আছে তবে? 
বুঝতে পারি এই এতদূর এসে 
সত্যি শুধু এস্‌. ওয়াজেদ আলী 
সেই ট্যাডিশন সমানে চলেছে! 


(১৯৩২) 


খিনি গেলেন 


যিনি গেলেন তিনিই গেলেন 
তাকে নিয়ে কারো কোন ভাবনা চিন্তা নেই 
তিনি গোপনে যান সামনে দিয়ে যান 
কেউ ফিরে তাকায় না তাকাবে না 
কেউ চশমা কপালে তুলে আড়চোখে কাঠের আড়াল থেকে 
তাকে দেখবে না দেখলেও বলবে না 
সর্বদাই নিজেকে নিয়ে কি প্রশাস্ত খুশি-খুশি ভাব সর্বদাই হিসেবনিকেশ 
উনি কি আমার উনি কি তোমার উনি কি ওদের 
তিনি পথের কল থেকে এক গণ্ডুয জল পান করে 
নিজেই নিজের পথে চলে গেলেন কেউ জানলো না 
পথের কল পথে রইলো 
তিনি পথে 
পথের নিশ্চিত আহান সকলে শুনবেই 
তার জন্যে কারো কোন মাথাব্যথা নেই 
সে সব জানেন বলেই তিনি আগেভাগে পা বাড়ালেন। 


১২৭ 


আলোক সরকার 
(১৯৩২) 


আমার বাবার গলা 


আমার বাবার গলা ঠিক আমার পিছনে 
গম্ভীর আর নিচু আর অনায়াস_ 
আবছা চাদের আলোয় গর্তটা লাফিয়ে ডিঙোই। 


দূরে কাছে কিছুই দেখা যায় না, কয়েকটা বাবলাগাছ 
হঠাৎ হয়ে-ওঠা বট-অশথ। 
চাদও ক্রমশ নিবে আসছে সোজা চোখে আরো এগিয়ে চলি। 


খাল পার হবার আগেই আমার বাবার গলা 
ঠিক আমার পিছনে 
বাশের সেতুর মাঝখানটা ভাঙা সতর্ক লাফে পার হই। 


এখন আর চাদ নেই অন্ধকার ঘন-করা জোনাকি 
সোজা চোখে আরো এগিয়ে চলি। 
সামনেই উঁচু মাটির টিবি_চমকে উঠে শুনি 


আমার বাবার গলা গম্ভীর আর নিচু 


আস্তে আস্তে উঠি উপরে। 
জুলজুলে শেয়ালের চোখ অন্ধকার নাচিয়ে দিয়ে ছুটে যায়। 


১২৮ 





পূর্ণেন্দু পত্রী 


(১৯৩২) 


হেস্তন্যদায়িনী 


তোমার দুধের মধ্যে এত জল কেন? 
তোমার দুধের মধ্যে এত ঘন বিশৃঙ্খলা কেন? 


রক্তে-ঝড়ে না ভেজালে 
কোনো সুখ দরজা খোলে না। 

ময়ূরও নাচে না তাকে দু-নন্বরী সেলামী না দিলে। 
হাতুড়ির খায়ে না ফাটালে 

রাজার ভাড়ার থেকে এক মুঠো খুদ খেতে 
পায় না চড়ুই। 

স্বপ্নে যারা পেয়ে গেছে সচেতন ফাউস্টে নপেন 
তাদেরও কলমে দেখ 
সূর্যকিরণের মতো কোনো কালি নেই। 


হে স্তন্যদায়িনী 

তোমার দুধের মধ্যে এত জল কেন? 
তোমার দুধের মধ্যে 

প্রতিশ্রুত ভাস্কর্যের পাথর কেবল। 


১২৯ 


(১৯৩২) 


দেউড়ির সামনে টুলে মস্ত গৌফ উদি ও নিষেধ 

একটি-দুটি নীল বাস উড়ে আসছে, ছুঁয়ে যাচ্ছে 
হাওয়ায় শ্যাম্পুর হান্ধা গোলাপ বা ল্যাভেণ্ডার, যুই, 

এবং স্বর্গের ভাষা জলের উপরে জলপাতে 

এবং মার্বেল সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছে দ্রুত স্যাচেল টিফিন বাক্সে 
মায়েদের স্ট্যাটাস সিম্বল হয়ে পরীদের শিশু 
বাবাদের আকাঙ্ক্ষা ও ব্যয় হয়ে 

ভারতের ভাবী শাসকেরা 


দেউড়ির অনেক বাইরে বুকে চেপে ভাঙা গ্রেট, বর্ণপরিচয় 
তালিমারা ছেঁড়া প্যান্ট, বুকের বোতামহীন শস্তা শার্ট ঠেলে ওঠা 
পাঁজর কষ্ঠায় এক শিশু 
এই সব দেবদূতদের দেখে 
এই সব ভবিষ্যৎ প্রভু প্রভুপত্রীদের দেখে 
চিনে নিচ্ছে বর্ণপরিচয় 


প্রাসাদ ও বস্তি নিয়ে 
প্রাচ্য ও ক্ষুধা নিয়ে 
দেউড়ির ভিতরে বাইরে বয়ে যাচ্ছে একটাই কলকাতা 


খোকা, তোর আরো ঢের মন দিয়ে বর্ণপরিচয় শেখা চাই 
খোকা, তোর ভাঙা শ্লেটে, আঁকাবাঁকা অক্ষরের ঢঙে 
মহাদেশ মহাসাগরের নক্সা 
মহাবিশ্ব সৌরলোক, 


বর্ণপরিচয় ১৩১ 


ফসলে ও যন্ত্রে, পাখি, নদীর কাকলি নিয়ে 
গোটা মানুষের ছবি ফুটে ওঠা চাই 
আমার তো চলে গেল ত্রস্ত দিন লাঙলের বাঁটে হাত রেখে 
আমার তো বয়ে যায় ভরা বেলা যন্ত্রে পাঞ্জায় হাত রেখে 
আমার তো পদপাতে পিচের গরম চুমা 
অনাবৃষ্টি, উচ্ছেদ বা ছাঁটাই মিছিলে 


খোকা, তোকে জানতে হবে 

পৃথিবীটা বদলে দিতে কতখানি ধৈর্য পেতে হয় 

খোকা, তোকে আমাদের সময়ের সমুদ্র মন্থন করে 
কেশর বাহাতে ধরে বশ মানাতে হবে উচ্চৈঃশ্রবা 


না, কোনো আপিস-ঘরে টাই-প্যান্টে জরদগব দম্ভ নয় 
তোকে নিতে হবে এই সসাগরা ধরিত্রীর 
কঠিন দায়িত্ব, শাস্তি সমৃদ্ধির দায় 


এখনি সময়, খোকা, ভালো করে শেখ 

এখনি সময়, খোকা, ভালো করে চোখ মেলে দেখ 

এখনি সময়, খোকা, তোর বর্ণপরিচয়ে 
আমাদের স্বপ্ন, ভাবীকাল ॥ 


সবরমতী 


নদীর বালিতে জ্যোৎ্সা শান্ত শাদা, নদীর চিকন জলে ছলছল সময় 
এমন বিপুল শূন্য স্লিক্ধতায়, সবরমতী, আছ শুয়ে কোন স্মৃতি বেদনাবিনত 
আমারও অনেক সুখ মুখ থুবড়ে অমনি বালিতে শুয়ে, ধবল নুড়ির বাকে 
পুঞ্জে, কঙ্কাল বলয়ে 
আমারও অনেক সাধ অমনি চিকনজলে চূর্ণ ফেন-তরঙ্গের ছুরিতে নিহত। 


© 


১৩২ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


মধ্যরাতে জ্বলে ওঠে দাউদাউ আকাশ, আর্ত নারীর জঙ্ঘায় 

তীক্ষ ধাতব আয়ুধ, 
দিনগুলি শকুনের ডানায় শমশম হাওয়া, আরব সমুদ্রে 

হা হা লোনাস্ফুর স্ফীতি 
আমি শুধু শুণে দিই অস্তরাস্মা, ত্রিশটি রুপার চাকতি এবং শোণিত ধূমে সুদ 
নদী, আ রে দৃরপ্লাবী মানুষের বেদনার শ্রোত, নদী বালি ও প্লাবনে খা খা 
হ-মুখে হোঁচট খেয়ে পাতাল-পতনে দ্রুত নিয়ে যাও প্রীতি 

স্মৃতি, কখন বিস্মৃতি 


তিনি যেন এখানে ছিলেন, তার শীর্ণ দেহে জুলে উঠত 
ভারতবর্ষের অভিমান, 
দুঃখ বজ্র হতো __ 
শুন্য গ্রাম, দগ্ধভাল মাঠে 
দিনগুলি দৌড়ে যেত প্রলয়পয়োধি জলে, ইতিহাস জ্রুত 
নৌকা, নদী ছলাৎচ্ছলে, 
তিনি যেন নদীর পাড়ের ভাঙা মসজিদে আজান, উষাউন্মীলনে 
লোকচলাচলে শাস্তপথ 


এখন চশমায় তার ধূলো, কেউ মুছে দেয় না, ট্যাকের ঘড়িটি থেমে আছে 
মৃত আমেদাবাদের হৃদপিণ্ডে, 
এ তিনি গোলাপবিথার থেকে তর্পণে নামেন রাজঘাটে 
এবং তারই নদী সবরমতী আ রে অশ্রুমতী লজ্জাহীনা নগ্ন ধর্ষণের 
বিকৃত স্বরাটে 
মানুষের অপমান বহে যাও-যা কেবল অশ্রু স্বেদ রক্তের 
লবণে তপ্ত জল 
সৃতাকলে বিষাদপ্রতিমা গাঁথে নক্সিকীথা দুঃখের সুতায় 
নিহত পুরুষ-নারী আগামী ভারত যেন মৃত শিশু দুজনের মধ্যে নিয়ে 
নদীর ছলছলে শুয়ে, স্বপ্নের বিশ্রমে নড়ে, কথা কয় 
সে-কি তুলে ধরে ঢেউ, আর সমুদ্রবাহী মেঘ, 
মেঘে বিদ্যুতে হিন্মত? 


অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


(১৯৩২) 


নগরীর ক্ষুধিত পলাশে 


লজ্জাহীন সিথির সিঁদুর যেন চলকে পড়ে গালে অঙ্গবাসে 
ভেঙে দুলে শিথিল হাওয়ায় হাসে কৃষ্ণচূড়া এমন বেহায়া, 
সেদিন দুপুরে ছিল চৈত্রমাস নগরীর ক্ষুধিত পলাশে 
তথাপি কলকাতা ভরে শুয়েছিল শিরিষের ছায়া। 


হা-অন্ন মানুষ যেন প্রত্যেকেই বিস্ফারিত বসন্তের জুরে 
রক্তের কুসুমে ক্ষুব্ধ ফুটে ওঠে রুষ্ট, কূট উত্বেল ফাগুন, 
ঘরে যার দাবানল, সে নহে শঙ্কিত পোড়া দ্ধ চরাচরে; 
ধ্বংসের সন্ত্রাস তার হাতে-পোষা প্রথম আগুন। 


১৩৩ 


এমন প্রত্যয় আর বৃক্ষশাখা ভিন্ন কোথা রাখি 
বৃক্ষই আমার সব 
আমার সাবেকি! 


আমার জন্মের মধ্যে রয়ে গেছে তরুর ইশারা 

বীজ থেকে ক্রমে আমি হাড়ে মাংসে শোণিতে মজ্জায় 

চোখে কানে সঞ্চারিত হই 

আমি যাই পত্রগুচ্ছের দিকে ফুলে ও পাপড়িতে যাই 
বহিরঙ্গে আকাশে বাতাসে 

তারপর বীজ ওড়ে আমার নিজের বীজ বাতাসে বাতাসে 
আমার কথারা যায় আমি যাই. ইচ্ছগুলি যায় 
সব যায় দিকে ও বিদিকে 

আর তারও পর 

আমি ফিরে আসি 

নিজেকে সংবৃত করি সংকুচিত একেলা একাকী 
বৃক্ষেরই দৃষ্টাত্তে ফিরে আসি 

বৃক্ষের দৃষ্টান্তে হই একা 
বহিরঙ্গ ডেকে ফিরি অস্তরঙ্গে গুড় মৃত্তিকায় 

বৃক্ষ থেকে শিখে নিই বাহিরে ভিতরে 

এইসব মনোময় অঙ্গময় প্রাণময় বাঁচা! 


১৩৫ 


এক উদাসীন পান্থ 


অন্ধকার থেকে অন্ধকারে 
প্রাণের আনন্দ যাও, প্রাণের আনন্দ, 
আমি একা, নাও গো আমারে। 


নন্দন পাহাড়ে ঘন রাত। 
আলিঙ্গনরত বৃক্ষ, আগ্লেষে অনস্ত, 
অনস্ভের একখানি হাত 
পাহাড়ের শ্রীবা নত করে। 

পাহাড়ী তমাল থেকে নন্দিত বেদনা ছোটে। 
আর এই রাত্রি প্রহরে 


রেলপথে আবছা কার মুখ 
দেখে জেগে উঠল যাত্রী এক, তার বক্ষে লোটে 
এঞ্জিনের দারুণ ধুক ধুক। 

ওর কোনো শঙ্কা নেই, ওর 

স্বপ্নে যে এসেছে তার জয় হবে, নিরাকারা 
এ-রাত্রি হবেই হবে ভোর। 


প্রত্যাশিত সেই ভোর হলে 
স্বপ্নের অলীক দরজা ভেঙে সত্যে দেবে সাড়া, 
ওর মাথা তুলে নেবে কোলে 
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এক উদাসীন পান্থ 


সে-ও তো ঈশ্বরী, তার দু'পা 

অন্ধকারে দেখা যায় না, বাতাসের মন্রণায় 
সে এখনো আঁধারে অরূপা; 

রাত্রির তিমিরে প্রণয়ীকে 

ভয় করে বলে তাই বার বার ভয় দেখায়_ 
এই ভাবে এদিকে এদিকে 
একদিকে সুখ অন্য ধারে 

অপেক্ষা চিহ্নিত ক'রে প্রাণের আনন্দ, 
আমায় দিয়েছ তুমি কারে? 


আমাকে আমার প্রেমিকারে 
নিঃশব্দে চিনিয়ে দিয়ে এক উদাসীন পাছ 
উঠে গেল নন্দন পাহাড়ে ॥ 


১৩৭ 


শ্যামসুন্দর দে 


(১৯৩৩) 


সোনার হরিণ 


সারাদিন সারাদিন হয়রান, সোনার সন্ধানে, 
সারাদিন থিকৃথিকে মৃত সাবর্জনা মাখা নর্দমায় 
জঞ্জালের গন্ধে আর পাকে 

সোনা খোজে ওরা। 
কী প্রখর চোখের সন্ধান 
যেন প্রতি ধুলোর কণায় আছে, সোনার ঠিকানা! 
গয়নার দোকানের সামনে নর্দমায় 
হাপিত্যেশ জন্যে নোংরা জলে। 
ওরা তাই সারাদিন 
রোদ বৃষ্টি ঝড়েতে খতুতে সারাদিন 
অনিশ্চিত আশায় আশায় 
স্বর্ণ পিপাসায় 
ধনুকের মতো পিঠে...... নালি ঝাঁঝরির মুখে মুখ 
গায়ে পাক কলঙ্ক কর্দমে 
ঝুড়ির ভিতরে জল ফেলে জল ছাঁকে 
যদি ওঠে তিলোত্তমা স্বর্ণরেণু রাশি 
তিলে তিলে গুঁড়ো গুড়ো স্বপ্ন দিয়ে গড়া 
লোভী আর চক্‌চকে সোনার পাহাড়। 
সারাদিন সারাদিন পাকধুলো 
ময়লা লাগা উদোম শরীরে 
সোনার কামনা জ্বেলে রৌদ্রকেই করে সবহেলা। 
ধারে কখন নীল আকাশের সূর্যান্তে বিশাল 


১৩৮ 


সোনার হরিণ ১৩৯ 





একবার তুমি 


একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করো-_ 

দেখবে, নদীর ভিতরে, মাছের বুক থেকে পাথর ঝরে পড়ছে 
পাথর পাথর পাথর আর নদী-সমুদ্বের জল 

নীল পাথর লাল হচ্ছে, লাল পাথর নীল 

একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করো। 


১৪০ 
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একবার তুমি ১৪১ 


বুকের ভেতর কিছু পাথর থাকা ভালো-__ধ্বনি দিলে প্রতিধ্বনি 
পাওয়া যায় 
সমস্ত পায়ে-হাঁটা পথই যখন পিচ্ছিল, তখন এ পাথরের পাল 
একের পর এক বিছিয়ে 
যেন কবিতার নগ্ন ব্যবহার, যেন ঢেউ, যেন কুমোরটুলির 
সলমা-চুমকি-জরি-মাখা প্রতিমা 
বহুদূর হেমস্তের পাশুটে নক্ষত্রের দরোজা পর্যস্ত দেখে আসতে পারি। 


বুকের ভিতরে কিছু পাথর থাকা ভালো 

চিঠি-পত্রের বাক্স বলতে তো কিছুই নেই__পাথরের ফাক-ফোকরে 
রেখে এলেই কাজ হাসিল__ 

অনেক সময় তো ঘর গড়তেও মন চায়। 


মাছের বুকের পাথর ক্রমেই আমাদের বুকে এসে জায়গা করে নিচ্ছে 

আমাদের সবই দরকার । আমরা ঘরবাড়ি গড়বো-_সভ্যতার একটা 
স্থায়ী স্তম্ভ তুলে ধরবো। 

রুপোলি মাছ, পাথর ঝরাতে-ঝরাতে চলে গেলে 

একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করো। 


যেতে পারি 
যে-কোনো দিকেই আমি চলে যেতে পারি 
কিন্তু, কেন যাবো? 


সন্তানের মুখ ধরে একটি চুমো খাবো 


যাবো 
কিন্তু, এখনি যাবো না 
তোমাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাবো 
একাকী যাবো না অসমরে ॥ 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
(১৯৩৪) 


কেউ কথা রাখেনি 


কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখেনি 
ছেলেবেলায় এক বোষ্টুমি তার আগমনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিল 

শুক্লা দ্বাদশীর দিন অস্তরাটুকু শুনিয়ে যাবে। 

তারপর কত চন্দ্রভুক অমাবস্যা চলে গেল কিন্তু সেই বোষ্টুমি 
আর এলো না 
পঁচিশ বছর প্রতীক্ষায় আছি। 


মামাবাড়ির মাঝি নাদের আলি বলেছিল, বড় হও দাদাঠাকুর 
(তোমাকে আমি তিনপ্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে যাবো 
সেখানে পদ্মফুলের মাথায় সাপ আর ভ্রমর 
খেলা করে! 
নাদের আলি, আমি আর কত বড় হবো? আমার মাথা এই ঘরের ছাদ 
ফুঁড়ে আকাশ স্পর্শ করলে তারপর তুমি আমায় 
তিনপ্রহরের বিল দেখাবে? 


অবিরল রঙের ধারার মধ্যে সুবর্ণ কক্ষণ-পরা ফর্সা রমণীরা 
কত রকম আমোদে হেসেছে 
আমার দিকে তারা ফিরেও চায়নি! 


১৪৩ 
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১৪৪ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


বাবা আমার কাধ ছুঁয়ে বলেছিলেন, দেখিস, একদিন আমরাও” 

বাবা এখন অন্ধ, আমাদের দেখা হয়নি কিছুই 

সেই রয়্যাল গুলি, সেই লাঠি-লজেন্স, সেই রাস-উৎসব 
আমায় কেউ ফিরিয়ে দেবে না! 


বুকের মধ্যে সুগন্ধি রুমাল রেখে বরুণা বলেছিল, 
যেদিন আমায় সত্যিকারের ভালোবাসবে 
সেদিন আমার বুকেও এ-রকম 'আতরের গন্ধ হবে! 
ভালোবাসার জন্য আমি হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়েছি 
দুরস্ত ষাঁড়ের চোখে বেঁধেছি লাল কাপড় 
বিশ্বসংসার তন্ন তন্ন করে খুঁজে এনেছি ১০৮টা নীলপল্ম 
তবু কথা রাখেনি বরুণা, এখন তার বুকে শুধুই মাংসের গন্ধ 
এখনো সে যে-কোলো নারী! 
কেউ কথা রাখেনি, তেত্রিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখে না! 


স্মৃতির শহরে-__১৫ 


একদিন কেউ এসে বলবে 

তোমার বসবার ঘরে একটা চৌকি পাতবার জায়গা আছে 
আমি এখানে আমার খাটিয়া এনে শোবো 

আমার গাছতলা আর ভাল্লাগে না! 


একদিন কেউ এসে বলবে 

তোমার ভাতের খালা থেকে আমি তিন গ্রাস তুলে নেবো 
কারণ আমার কোনো থালাই নেই, 

আমার অলাহার একঘেয়েমির মতন ধিক্ধিক্‌ করে জ্বলছে 
আর আমার ভাল্লাগে না! 


গাড়িবারান্দার তলা থেকে ধুলো মাখা তিনটে বাচ্চা ছুটে এসে বলবে 
ওগো, আমরা বাসি রুটি চাই না, পাঁচ নয়া চাই না 


১: 


স্মৃতির শহরে__১৫ ১৪৫ 


আমাদের ছাই রঙের হাফ প্যান্ট আর সাদা শার্ট পরিয়ে 
চুল আঁচড়ে দাও 

আমাদের গাল টিপে দিয়ে বলো, সাবধানে 
আমরাও ইক্ষুলে যাবো! 


একদিন কয়লাখনির অন্ধকার থেকে উঠে আসবে - 
একজন কালো রঙের মানুষ 

সে অবাক হয়ে বলবে 

একি, আমার জন্য শোকসভা নেই কেন? 

ডিনামাইট নিয়ে আমি গিয়েছিলুম গভীর থেকে আরও গভীরে 
আমি ফিরিনি, কিন্তু তোমাদের জন্য আগুন এসেছে 

আমার নামে তোমরা কেন নাম রাখো নি শহরের রাস্তার 
তবে এসব রাস্তা কাদের নামে, তাদের তো চিনি না। 


একদিন ধানখেতে কাদা জল মেখে দীড়ানো একজন মানুষ 
নিজের চেয়ে আরও অনেক লম্বা হয়ে উঠে গলা তুলে বলবে, 
(তোমরা যারা কোনোদিন কাদা জল মাখোনি 

মাটিতে শোনোনি কোনো আওয়াজ 

জানো না ঘাম-রক্ত-উৎক্ঠায় সবুজ হয় সোনালি 

সেই তোমরাই শস্য নিয়ে রাহাজানি করো 

আর আমার সপ্তানরা থাকে উপবাসী, তোমাদের লজ্জা করে না? 


বন্দি, জেগে আছো? 


চরাচরে অন্ধকার, নিঃশব্দ নিশীথে ডাক ওঠে: 
বন্দি, জেগে আছো? 

বন্দি কি ঘুমোয় £ না কি জাগরণই তার বন্দিশালা 
মাথার ভিতর জ্বালা যাবজ্জীবন পল অনুপল 


© 


১৪৬ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


পদক্ষেপে শিকলের শব্দ__তার নিঃসঙ্গতা, অন্ধকুঠুরির 
ভিতরে স্বপ্নের মতো রোদ এসে 

জানায় অস্তিত্ব, এ কি নিষ্ঠুরতা__যে রয়েছে চিরকাল 
জেগে, তাকে প্রশ্ন 


বন্দি, জেগে আছো? 


যে রয়েছে চিরকাল জেগে তার হিংস্র কঠিন মুখ 
গরাদের ফাকে চেয়ে থাকে, তবু কপালের নিচে 
প্রশ্নের জ্বলন্ত দুই শর; 
সমূহ প্রকৃতি থেকে যে-রয়েছে দূরে তার আঁধারে ঝলসানো চোখ 
অত্যন্ত ঘুমন্ত সব মানুষের খেলাঘরে 
প্রতিপ্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়; 
স্বাধীন? স্বাধীন? 


১৪৭ 


একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


১৪৮ 


পরজন্মে আমার যেন অমন একটা 
(সোয়ামি ভাগ্য হয় 

.. পাই যেন সাবান তেল আলতা পমেটম 
সাত জন্মের রুক্ষু চুল যেন একটু 
গন্ধ তেলের স্পর্শ পায়। 





রবীন সুর 


(১৯৩৪) 


কবি 
তিনিই কবি যাঁর পিঠে চাবুকের দাগ থাকে না 


তিনি পীড়িতদের গান শোনান আর মেহনতের লবণাক্ত ঘাম 
শুকিয়ে দেন অয়নাস্তে রুটি চিবোনো শক্ত চোয়ালের 
সমস্ত মানুষের 

মাইল মাইল ব্যাপ্ত তালপাতার দয়ালু পাখায় 

এক অর্থে তিনি সৈনিক 


যুদ্ধের সময় একদল মানুষ আর-একদল মানুষকে 

খুন করার জন্য মুখিয়ে ওঠে 

আর কবির যুদ্ধ 
মানুষের-বিরুদ্ধে-যা-কিছু আবহমানের তার বিরোধিতায় 
একটা গাছ জন্মসূত্রেই গাছ 

একটা পশু স্বাভাবিক ভাবেই পশু. 

একটা পাখি সহজেই পাখি 

কিন্তু অনেক চেষ্টা চেতনায় জাগরণে মানুষ-_মানুষ 
এই চেষ্টা চেতনা জাগরণের জন্যেই কবির যুদ্ধ 

যে বেঁচে থাকায় বঞ্চনার বিষ 

যে জীবন জীবস্ত নয় 

যে পৃথিবী সুন্দর করার জন্য এতদিন আমরা 

পুজা করে আসছি নামাবলি কমণুলু ধূপধূনা ব্যতিরেকে 
তিনি সেই পূজার পুরোহিত 

তার গলায় শেকলের দাগ নেই! 


১৪৯ 





কবিরুল ইসলাম 


(১৯৩৪) 


সমস্তই স্মৃতি হ'য়ে যায় 


সমস্তই স্মৃতি হ'য়ে যায়: 

কাল আজ এবং আগামীকাল সবই 
বস্তুত যা কিছু বর্তমান 

সমস্তই একদিন স্মৃতি হ'য়ে যায়। 


স্মৃতি বড় প্রিয় বস্তু যেমন আত্মজা 

হে আমার প্রিয় প্রতিনিধি, 

আমার বাগানে এত কলকণ্ঠ হাওয়া: 
ভিন্ন ভিন্ন ফুল পাখি অভিন্ন হৃদয় 
সূর্যোদয় সূর্যাস্তের ডালে 

আলোর সংবাদ আনে: আলোরই প্রস্তুতি 
অন্ধকারে রাত্রির বিশ্রামে__ 

উজ্জ্বল সকাল। 

স্মৃতির দর্পণ যেন গোষ্পদে আকাশ! 
স্মৃতির বয়স নেই অতএব স্মৃতির শরীরে 
জরা নেই। স্থান কাল পাত্র নেই। সমস্ত সময় 


হৃদয়ে লালিত লগ্ন যৌবনের মতো 
নির্ভার উর্বর। 


যে যায় সে যায় তাকে স্মৃতির পাহারা 
বুকে তুলে রেখে দেয় যেমন জননী 
এবং সঙ্গেহে 


১৫০ 


ভি 
সমস্তই স্মৃতি হ'য়ে যায় 


সমস্ত শরীরে তার বুলার দু'হাত 
স্মৃতি বড় প্রিয় বস্ত, হে আমার সভভান সম্ভতি, 


এবং স্মৃতিতে আমি বেঁচে থাকবো সম্রাটের মতো।। 


১৫১ 


(১৯৩৪) 


গুণিন বাঁচিয়ে দিল রোদ্দুর ছিটিয়ে আর খবরের কাগজের হেডিং শুনিয়ে। 


তারপর থেকে দু-বছর 
আঙুরবিরোধী হয়ে সেই যুবা জেনে বা না জেনে 
চাদকে বলেছে কাস্তে, কখনো বা ঝলসানো রুটি। 
দু-বছর মাছমাংস পেঁয়াজ রসুন মশলা না ছুঁয়ে, তেল না মেখে 
পাথর ভাঙার জোর প্রতিযোগিতায় 
নিজের দুখানা হাত করে তুলল হেঁতালের লাঠি। 
কালাশৌচ কেটে গেলে কাগজে সে দিল বিজ্ঞাপন 
ডিভোর্সি পাত্রের জন্যে সবর্ণ কি অসবর্ণ পাত্রী চাই, 
দাবি দাওয়া নেই। 


দ্বিতীয় বিবাহে সেই দুবছর আগেকার বধূটিই ফিরে এসেছিল। 


১৫২. 


বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


(১৯৩৪) 


মৃত ছায়ার সৈকতে 
না, বন্ধু, প্রেমিক হতে পারিনি এখনো। 


এমন কি পাগল কিংবা দৃশ্যমান মুগ্ধ প্রকৃতির 
নিজস্ব সংবাদদাতা যদিও একদা 

নিরীহ রৌদ্রের মধ্যে আকাশের সমস্ত সত্তাকে 
দু'চোখে রেখেছিলাম আকাঙ্ক্ষার চিহ্ন দিয়ে ভারে; 
আজ অবশ্য এই মৃত ছায়ার সৈকত 

তাকে আর দেখেও দেখে না! 

আজ -বসি বাহিরের বিশাল সমুদ্রে উন্মোচিত 
বিদেশি তরঙ্গ, যার অস্পষ্ট আঘাতে, আলোড়ন; 
রক্তের গোপন মন্ত্রে প্রতিদিন পথিক-হ্ৃদয় 

এক দিগন্তের থেকে অন্য দিগস্তের দিকে চলে, 
আর এই অনাত্মীয় ঘরের নিভৃত অভিলাষ, 

যা কিনা করুণ, আর ছায়াছন্ন, আর অবিশ্বাসী, 
জ্বলন্ত অঙ্গার হয়ে আজ তারই জন্য জ্বলবে এসো! 


সেই ভালো, কিন্তু তার বেশি ভালো নয়। 

যা ছিলো, সবাই তাকে স্মৃতি বলে, যেহেতু তা মৃত; 
এবং, যা নেই, কিংবা কোনোদিন ছিলো না কোথাও 
অথচ দুঃখের মতো, আনন্দের আলোর মতন 
পৃথিবীর রৌদ্রে আর রক্তে মিশে যা আজো নিহিত, 


১৫৩ 


@ 


১৫৪ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


পবিত্র আগুনে তার মুখ দেখবে এসো, 

এসো তুমি অসম্পূর্ণ, নিষ্প্রভ মানুষ! 

কেউই তো এলো না!__দ্যাখো, দৃশ্যপটে বিপরীত আলো; 
তোমার ঘনিষ্ঠ গলা কাকে ডেকে ব্যর্থ হলো, দ্যাখো। 
যেমন দাঁড়িয়েছিলো পুরোনো মন্দির বাড়িঘর, 

এবং সবুজ গাছ, দুটো-একটা পাখি, আর নিঃসঙ্গ আকাশ, 
সবই রইলো একাকার হয়ে এই ছায়ার সৈকতে। 


কিন্তু, সে এলো না। 


সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 
(১৯৩৫) 


এসো, আরো একবার চেষ্টা করি 


“রাত্রি' শব্দটিকে লিখে তৎক্ষণাৎ কেটে দিই! 

জ্যোৎস্না লিখবো, জনতাকে নক্ষত্র চেনাবো 

ভেবেই শব্দটি প্রথম লিখেছিলাম। এই. 

বোবা স্বাধীনতার স্বদেশে এখন কেউই আর স্পষ্ট জেগে নেই 

শুধু টেলিপ্রিন্টারের গম্ভীর শুঞ্জনে বোঝা যায় 

দুঃসংবাদ-দুঃখী এক মেধাবী মেশিন জেগে আছে। 

বন্যা, খরা, গরীব-মুদ্রার দেশে তহবিল তছরুপ 
মেশিনকে ঘুমাতে দিচ্ছে না। 

মানুষের কণ্ঠে কিন্ত এমন নিপুণ বর্ণনার কথা ভাবাই যায় না, 

তারা পরিকল্পনা করে, ভাত খাওয়ার আগে ও পরে জল খায় 

আয়ুর গরিষ্ঠকাল নারীর প্রাপ্তবয়স্ক তিমিরে চায় কেবলি ঘুমাতে 

কমিটি-মিটিং থেকে কাকে বাদ দেওয়া যায় 

কাকে উপহার দেওয়া যায় বিনাবিচার কংস কারাগার 

সেই শনি কথা, নিজস্ব আঁধারে বসে মানুষই ভেবেছে। 


কবিরা উপমা সংগ্রহ করেছিল চাদ থেকে, তারা থেকে 
তুলসীতলায় ঘোমটা পরা অনবদ্য আলো থেকে 

আজ সব শেষ, শব্মের সমুদ্রধবনি এখন আর সহরে বাজেনা 
সহরে কি দেশ থাকে? 

গ্রাম কেন তবে সহরকে আক্রমণ করছে না? 


১৫৫ 


@ 


১৫৬ একালের কবিতা সপঞ্চয়ন 


এখনই ‘রাত্রি কেটে 'সূর্য' শব্দটি আমি স্পষ্ট লিখতে চাই 
যেন জবাকুসুমসঙ্কাশের আগেই স্বদেশ জেগে ওঠে, চাই 
প্রত্যেকে দেখুক চেয়ে মানচিত্র ভরে উঠছে আবার 
জনগণমনযুক্ত স্বাধীনতায়। 

হায় “স্বাধীনতা” তুমি কোনো অভিধানবাধ্য বাসীশব্দ নও, 
নও গণপার্লামেন্ট, নও 

বারুদের বোকা হাহাকার। 


এসো আরো একবার চেষ্টা করি ‘সূর্য শব্দটি লিখেই 

চিৎকার করে বলি-__হে নীল এলাকার আলো 

তুমি গাঢ় গাছ দাও প্রত্যাবর্তনপ্রিয় পাখি দাও 

এমনকি রমণী-নিমগ্ন কবিকেও কিছু অব্যবহৃত উপমা পাঠাও, 
কিন্ত তার আগেই চেনাও, কোন মুখে প্রকৃত মানব আছে 
কোন মুখে প্রাকৃত মুখোশ। 


প্রেম ভাল, তার আগে ভাল দেশপ্রেম, রমণী শেখার আগে 
মানুষতো চিরকাল জননীকেই প্রথম শিখেছে। 


বিনয় মজুমদার 


(১৯৩৫) 


এ জীবন 


পৃথিবীর ঘাস, মাটি, মানুষ, পশু ও পাখি__সবার জীবনী লেখা হলে 
আমার একার আর আলাদা জীবনী লেখা না হলেও চলে যেত বেশ। 
'আমার সকল ব্যথা প্রস্তাব প্রয়াস তবু সবই লিপিবদ্ধ থেকে যেত। 
তার মানে মানুষের, বস্তুদে;, প্রাণীদের জীবন প্রকৃতপক্ষে পৃথক পৃথক 
অসংখ্য জীবন নয়, সব একত্রিত হয়ে একটি জীবন মোটে; ফলে 
আমি যে আলেখ্য আঁকি তা বিশ্বের সকলের যৌথ সৃষ্টি এই সব ছবি। 
বন্ষলে আঙুল রেখে আমি বলি ‘এ কী বলো" এবং উত্তর পাই *গাছ'। 
পাতায় আঙুল রেখে আমি বলি 'এ কী বলো’ তখন উত্তর পাই 'গাছ'। 
শিকড়ে আঙুল রেখে আমি বলি ‘এ কী বলো’ তবুও উত্তর পাই 'গাছ'। 
কুসুমে আঙুল রেখে আমি বলি ‘এ কী বলো" এবারো উত্তর পাই 'গাছ'। 
তা সত্তেও পৃথিবীতে অত্যন্ত বিশিষ্ট ব'লে ফুলকে পৃথক ক'রে ভাবি__ 
প্রণয়িনী ফুল বলি, এ রীতিও রয়ে গেছে; প্রকৃতিতে ব্যক্তি আছে, 

ব্যক্তিপূজা আছে। 
জীবন ফুরিয়ে এল, এইসব কথা জেনে খ্যাতি তৃপ্তি প্রণয়ের সেঁক 
চেয়ে চেয়ে শালবনে বাঁশবনে এ জীবন কাটিয়ে দিয়েছি। 


১৫৭ 





অমিতাভ দাশগুপ্ত 


(১৯৩৫) 


আমার নাম ভারতবর্ষ 


স্টেনগানের বুলেটে বুলেটে 
আমার ঝাঝরা বুকের ওপর ফুটে উঠেছে যে মানচিত্র __ 
তার নাম ভারতবর্ষ । 


আমার প্রতিটি রক্তের ফোঁটা দিয়ে 
চা-বাগিচায় কফি খেতে, 
কয়লা-খাদানে, পাহাড়ে-অরণ্যে 
লেখা হয়েছে যে ভালোবাসা-__ 
তার নাম ভারতবর্ষ । 


আমার অশ্রুর জলসেচে আর হাড়ের ফসফেট-এ 
খুনীর চেয়েও রুক্ষ কঠোর মাটিতে 

বোনা হয়েছে যে__অস্তহীন ধান ও গানের স্বপ্ন 
তার নাম ভারতবর্ষ । 


আমার ঠাণ্ডা মুখের ওপর 

এখন গাঢ় হয়ে জমে আছে 

ভাক্রা নাঙালের পাথুরে বীধের গম্ভীর ছায়া। 
ডিগবয়ের বুক থেকে 

মায়ের দুধের মত উঠে আসা তেলে ভেসে যাচ্ছে 
আমার সারা শরীর। 

কপাল থেকে দাঙ্গার রক্ত মুছে ফেলে 


১৫৮ 
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আমার নাম ভারতবর্ষ 


আমাকে বুকে করে তুলে নিতে এসেছে 
আমেদাবাদের সুতোকলের জঙ্গী মজুর। 
আমার মৃতদেহের পাহারদার আজ 
প্রতিটি হালবহনকারী বলরাম। 

প্রতিটি ধর্ষিতা আদিবাসী যুবতীর 

শোক নয় ক্রোধের আগুনে 

দাউ দাউ জ্বলে যাচ্ছে আমার শেষ শয্যা। 


আর একটু পরেই প্রতিটি মরা খাল-বিল-পুকুর 


কানায় কানায় ভরে উঠবে আমার মায়ের চোখের মত। 


প্রতিটি পাথর ঢেকে যাবে উদ্ভিদের সবুজ চুন্বনে। 


তোমরা ভুলে যেও না আমাকে 


ফোটা ফোটা অশ্রু, রক্ত, ঘাম 
মাইল-মাইল অভিমান আর ভালোবাসার নাম 
স্বদেশ 
স্বাধীনতা 
ভারতবর্ষ ।। 


১৫৯ 


একদিন তাকে পুরোপুরি এটে ধরে তক্তার সঙ্গে। 
কুরকুর.....কুরকুর 

ঘুণপোকা ঘুরতে থাকে তার আশিরনখর, 
কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে 

একদিন পুরোপুরি কাঠ হয়ে যায় সে। 


তখন 

কেউ তাকে চড় মেরে চলে যায়। 
সে রাগে না। 

সমর্পণ নিয়ে নারী এসে কাছে দাঁড়ায়। 
সে কেঁপে ওঠে না। 
টালমাটাল পায়ে শিশু ছুটে আসে। 
সে দুহাত বাড়িয়ে দেয় না। 

একটার পর একটা কাঠ জুড়তে জুড়তে 
সে এমন এক কাঠের চেয়ার এখন, 
যার শরীরের সন্ধিতে সন্ধিতে শুধু 
জং-ধরা পেরেকের গান 

ঘুরঘুর ঘুণপোকার গান 
একটানা করাত চেরাইয়ের গান। 


যে-হাত একদিন সমুদ্র শাসন করত, 
তা এখন চেয়ারের দুই ভারী হাতল। 
যার দুই উরুতে একদিন 


© 


কাঠের চেয়ার ১৬১ 
উগবগ করত একজোড়া বাদামী ঘোড়া 
আজ আর ডান পা কেটে নিলে 
বা পা জানতে পাবে লা। 
কাঠের অশ্রু নেই স্বপ্ন নেই নিদ্রা নেই হাহাকার নেই; 
একটু কষ্ট করলেই 
জানালায় দাঁড়িয়ে সে দেখতে পেত 
ঢ্যাঙা কালো বেঁটে মাঝারি 
উটের মতো পরিশ্রমী 
মানুষ মানুষ আর মানুষ । 
কিন্তু কাঠের চেয়ারের এই হল মুশকিল 
সে জানলা অব্দি হেঁটে গিয়ে দাঁড়াতে পারে না। 


শুধু 

কাঠের ভেতর লোহার পেরেক আঁটা 
তার দুটো চোখ 

বাকি জীবনভর 

ছোট চেয়ার থেকে মেজ চেয়ার 
মেজ চেয়ার থেকে বড় চেয়ার 
হওয়ার স্বপ্প দেখতে থাকে। 


(১৯৩৫) 


পাথরে আচ্ছন্ন রাত্রি। বাতাসে শ্রবণ তুমি রাখো অন্যমন 
শুনতে পাবে, কে যেন বলছে মগ্ন এক রূপকথা। 
“পৃথিবীর শূন্য সব বাগানের অধ্রুব শাখায় 

সেই জাদুকর এসে মায়ামস্ত্রে ফোটায় কুসুম। 

ঘুম ভেঙে তুমি আমি দেখতে পাই শিশিরে আলোতে 
দিগস্ত আচ্ছন্ন আর গায়ক পাখিরা স্বচ্ছতায় 

গান গাইছে। কী আশ্চর্য শূন্যের উদ্যানে।” 

ধাতুতে মুদ্রিত রাত্রি। কান রাখো নির্জন বাতাসে 
শুনতে পাবে বহু শব্দ, সামুদ্রিক নীল অস্পষ্টতা 

কার শঙ্খ? কার কণ্ঠ? জনহীন ছায়াময় দীর্ঘ বালিয়াড়ি 
তিমির লাঞ্ছিত সিন্ধু পার হয়ে কলোচ্ছাস আসে, 
বায়ব তরঙ্গে কাপে বুঝি কোন অনিদ্রিত অলৌকিক বীণা? 


প্রতিবেশ নিরুত্তর, অন্ধকার তেমনি সমাহিত। 


২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৫৮ 


১৬২, 


তি 


উৎপলকুমার বসু 


(১৯৩৬) 


ধুলিয়ান, ১৯৮২ 


লিখছি বহু দূর থেকে রুইদাসকে আজ দেখেছিলাম সে দৌড়ে আসছে 
তার পায়ের নিচে গুড়িয়ে যাচ্ছে অসংখ্য গেঁড়ি-গুগলি 
বর্ষার জল ঘোলা হয়ে উঠেছে 

কেননা সে ক্রমাগত লাথি মারছে জলে-ডাভায় 
মাটি ধসে পড়ছে 

আমাদের এই ছোটো খড়ের ঘর কাপছে 

বাদলা দিনে কেনাকাটার লোক নেই 

সামনের দরজা বন্ধ করে দিয়েছি 

মেঘের আড়ালে এ-ভাবেই প্রত্যেকটা দোকান চিহ্নিত হয় 
বৃষ্টির ফৌটা লাগলেই হারিকেনের কাচ ফাটে 

কাচের উপর দিয়ে জল ভেসে চলে 
মানুষের মাথা সমান উঁচু। 


©@ 


প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় 


(১৯৩৬) 


চক্র রেলে একদিন 
কেউ কেউ যাচ্ছে, তাই মনে হয়, নিজেও চলেছি 


স্টেশনে সমাস্তরাল দুটি দ্রেন দাঁড়ালে যেভাবে 
পাশের গাড়ির 

সহসা সচল গতি অলীকের বিভ্রম জাগায়, 

খণ্ড মুহূর্তের জন্য স্থাণু যাত্রী ভুল করে ভাবে 
বুঝি তারই যাত্রার সূচনা, 

কেটে যাচ্ছে দিনরাত্রি অনেকটাই সেভাবে এখন। 
জানি না কোথায়, তবু, মনে হয়, কোথাও চলেছি। 


অথচ গস্তব্য একটা ছিল কোনোদিন। 

এখনও মনের মধ্যে শুমরে ওঠে অস্পষ্ট, ঠিকানা। 
রেল-লাইনের ধারে সারি সারি ঝুপড়ির ভিতরে 
জ্যাস্তমৃত মানুষের অক্ষয় সংসার দেখে আজও 
বিস্ময় কাটে না। আজও নির্বাস শিশুর 

ধোঁয়ায় রহস্যময় উদ্ভাসিত আননে কীভাবে 
ফুটস্ত ভাতের তীব্র সুবাস ছড়িয়ে যেতে থাকে 
চেয়ে চেয়ে দেখি। 

দেখি আর নাসারন্ ভরে 

একুশ শতকে দ্রুত ধাবমান ভারতবর্ষের 

গন্ধ নিতে চাই, দুই চক্ষু ভরে আঁকতে চাই ছবি। 


এবং তখনই, 

চলস্ত ছবির ফ্রেমে ফুটে ওঠে অনাদি গঙ্গার 
অন্তহীন উদাসীন হ্রোত। 

ছবি পালটে যার। 


ছবি পালটে যায়, তাই বুঝতে পারি, কোছাও চলেছি, 
যদিও জানি না ঠিক কোথায়, কীভাবে; 

এবং চলেছি বলে, মনে হয়, আজও বেঁচে আছি। 
বেঁচে আছি, যদি একে বেঁচে থাকা বলে। 


১৬৪ 








১৬৫ 


রাজছত্র খুলে 


“ভালো হোক-_+ ডাক দিয়ে পাখি উড়ে গেল 
দিনকিনারার দিকে। আজ আমার দান। 

লুকোও অশিঙা পশু, জাঠধারী লোক। 

খুটো পুতে পুতে রাখি আত্মযশ, ফিরে ফিরে দেখি 
ডোরা জ্বলে কি না গায়ে। যে হও, যা হও, 
মরুস্তে লোকের শাপ লাগবে না আজ। 


চাচা-লেপা দু-প্রহর। রাজছত্র খুলে বসে 'আছি। 
ছেঁড়া কানি ভরে ওঠো, ভরা থালা উড়ে এসো হাতে। 
গায়ে ফুলে ওঠে ডোরা--সে যেন নরম-ফুল ধানছড়া। 
যোলো কলা চাদ জ্বলে ছাতার পেছনে, 

পা-র গোড়ায় সাষ্টাঙ্গ টান হয়ে প'ড়ে ছায়া। 

ডাল নাড়া দিয়ে মজা করে গেল রাতচর মড়া। 
বুকে পাখসাট করে করে ওঠে অগতি হুতাশ। 


চাতর খলবল করছে। কত দিককার বা-বাতাস 
চালাচালি দান খেলছে পাশা-ছক পেতে। 
আপন হাড়মাস চেটেপুটে খেয়ে, ছড়খানা বিছিয়ে 
ঘুম যায় সাতকেলে জন আমার। জানে, 

সাদা কালো মায়ারেখ গায়ে পুড়ে যায়? 

কড়ি বুড়ি খুলে পড়ে বেসামাল ঘুমে, 

জানে? ওই গড়ানে ঢালের মাথাসই 


১৬৭, 


© 


১৬৮ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


না-খাওয়ার ধন জমে জমে উঠছে সোনার জাড়িতে £ 

ঢাল বেয়ে খসে যাবে ঘুম ভাঙবার আগেভাগে? 

সোনা দিপৃদিপ্‌ করে। রাজছত্র খুলে বসে আছি। 

গড়া ভরে ওঠো ফুলে, ভরা থালা ভরে ওঠো আরো। 
গায়ে ফুলে ওঠে ডোরা__সে যেন নরম-ফুল ধানছড়া। 
এতখানি সোনা গাঁথা ছাতার চুড়োতে, 

দ্বীপ বেড় দিয়ে ফুলে ফুলে ওঠে বীজ, ফল, হত-ছিন্ন মাস। 
ডাল নাড়া দিয়ে মজা করে গেল রাতচর মড়া। 

বুকে পাখসাট করে করে ওঠে অগতি হুতাশ..... 


দিব্যেন্দু পালিত 


(১৯৩৬) 


আমরা 


আজ আবার আমরা বেরিয়েছি একসঙ্গে 
অনেক দিন পরে 

আমার সঙ্গে আমার স্ত্রী 

আমার স্ত্রীর পাশে যে-লোকটি 

সে যথাযোগ্যভাবে হয়ে ওঠার চেষ্টা করছে 
আমার স্ত্রীর স্বামী 


যেভাবে আমার পাশের মহিলাটি 
অনেকক্ষণ ধ'রে চেষ্টা করতে করতে 
ক্রমশ হয়ে উঠল তার স্বামীর স্ত্রী 
এবং এইভাবে 

দু'জন দু'জনকে নিয়ে ভাসতে লাগল 
আহ্লাদে 


অনেকদিন পরে আমাদের ছেলেমেয়েরা 
ক্রমশ জুটে গেল আমাদের সঙ্গে 

নিজেদের ভাইবোনদের দিকে তাকিয়ে 

ক্রমশ নিজেদের চিনতে লাগল তারা 

কখনো দূরে গিয়ে কখনো খুব কাছ থেকে 
পরস্পরকে ছুঁয়ে বুঝতে চাইল 

দূরত্ব কিংবা নৈকট্য আসলে বোঝাবুঝির ব্যাপার 


তখন তাদের দেখাদেখি তাদের পাশে 
জড়ো হ'তে লাগল আরো অনেকে 


১৬৯ 


© 


১৭০ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


কেউ হামাগুড়ি দিয়ে কেউ কাদতে কাদতে 

কেউ বা শুধুই একতাল মাংসপিণ্ডের আকারে 
তাদের না-ফোটা চোখমুখ নিয়ে 

এবং যে যেভাবে নির্ভরতা পেতে পারে সেইভাবে 
পেতে লাগল নির্ভরতা 


অনেকদিন পরে আমি ও আমার স্ত্রী 
তাদের চিনতে লাগলাম একে একে 
যারা আমাদের সস্তান ছিল এবং 
যারা হাতে পারতো আমাদের সম্তান 
যাদের আমরা বাঁচতে দিয়েছি এবং 
যাদের আমরা মেরে ফেলেছি স্বচ্ছন্দে 
দরজা খুলে দেওয়া হাওয়ার মতো 


প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 


(১৯৩৬) 


আমি দিকচত্রবাল ঘুরে 


আমি দিকচক্ৰবাল ঘুরে 
এসেছি এখানে। 
এখন আমার কিছু ব'লবার আছে। 


সমুদ্র দেখেছি আমি। কালো আঙ্রাখা 

সূর্যের ছোঁয়ায় কিছু লাল, কিছুটা বাদামী 
হ'য়ে, ফের অন্ধকার হ'য়ে গেছে। 

দু'একটা হাঙর খুব কাছে এসেছিলো। 

আমি মৃত্যুর মুখোমুখি হ'য়ে, মৃত্যুকে পাল্টে দিতে 
চেয়েছি তখনও 

জল, স্বৈরিণী জল, অন্য কোনো প্রেমিকের দিকে 
চলে যেতে চায়__আমি লক্ষ করেছি। 
সিক্কুসারস শুধু চোখ মেলে দেখে নিতে চায় 
কোন দিক থেকে এসে, হাওয়া তার 

পালক কাপাবে। 

ঝাউবনে অনেক হৃদয় বাঁধা থাকে, 

আমি রাস্তা দিয়ে যেতে, সব দীর্ঘশ্বাস 

শুনতে পেয়েছি। 


আমি দিকচক্রবাল ঘুরে 
এটুকু বুঝেছি, প্রেমের কাঙাল এই মানুষেরা 
দীর্ঘদিন একা একা থাকতে পারে না। 


১৭১ 


ভি 


১৭২ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


সে যেমন বৃক্ষ থেকে নীরবতা শেখে, মানুবীর কাছ থেকে 
সে আবার চঞ্চলতা বুঝে নিতে চায়। 
সে কখনো স্থির হয়, কখনো বা কিছুটা অধীর 
হায়ে খোলা মাঠে পায়চারি করে। 
দু'একটা উড়স্ত মেঘ বৃষ্টি হ'য়ে ঝ'রে যাবে ব'লে 
ধানের ক্ষেতের মতো সে কখনো উল্লসিত হয়। 
তারপর বৃষ্টি নেমে আসে? 
এইভাবে, জলে ও ডাঙায় 

ঘুরে ঘুরে দেখেছি যে, মানুষের ভালোবাসা 
এখনো কোথায় যেন বাধার সামনে এসে 
হেট হ'য়ে আছে। 
এখনো বাঁশির মতো ব্যাপ্ত হ'তে পারেনি চকিতে। 
এখনো ঝর্ণার মতো স্বতশ্চল হয়নি জীবনে 
এখনো অনেক কিছু বাকি রায়ে গেছে। 


আমি দিকচক্রবাল ঘুরে 
এসেছি এখানে। 
আমার ব'লবার ছিলো। আমিও কি 
ব'লতে পেরেছি? 


চলেছি নিঝুমপুর, নিকুমপুর কোথায় কে জানে, 
কে জানে? 
তবু যেতে হবে, শালবন, 
হয়তো ফুটেছে ফুল, শালফুল কখনো দেখিনি, 
শালফুল হয়তো ফোটে না, 
ফুটলেও যাবে না চেনা, কেন না এপথ 
চলেছে নিঝুমপুর। 
পথের পাশের শোভা, আকাশ বা পাখি 
বাদাম গাছের নিচে বাদামি আধার 
কিছুই দ্রষ্টব্য নয়। 
নিঝুমপুর গ্রাম না নগর 
কিছুই জানি না শুধু, 
নিঝুম, নিঝুমপুর চলো, চলো, চলো। 


১৭৪ 


(১৯৩৭) 


ঝরে পড়ছে বাঁশির ছিদ্র হতে 
আকুল করা প্রাণের ছায়া-পেতে 
খরশ্রোতা সুর_ 

পাথুরে পথ বাজে ঘোড়ার ক্ষুর। 


ডালে জাগলো ফুলের কচিকুঁড়ি 
রোদ ছুঁইলো বনরেখারি চুড়ি, 
উচ্ছৃসিত গান 
গুঁড়িয়ে দিলো সকল অপমান। 


যে দিকে চাই স্বপ্র-সফল-সোনা 
বন বাগানে পাখির আলোচনা 
শিশির হয়ে জ্বলে_ 

এই ধরাধাম ফেলে কি কেউ চলে! 


ঝরে পড়ছে বাঁশির ছিদ্র হতে 
পেখম মেলা ময়ূর মেঘ-শ্রোতে 
রৌদ্র কিরণ শালী__ 

আমি আমার ফুল বাগানের মালী। 


১৭৫ 


প্রণব চট্টোপাধ্যায় 
(১৯৩৭) 


সংবাদ 


আমার খিদের ভাতে মাঝে মাঝে 
আকাড়া ভিক্ষের চালের গন্ধ পাই, 
ছেলেটার মুখের কাছ বরাবর 

সেই ভাত আনলেই আমার হাত পাথর; 


যেখানে শৈশবের রত্ন মানিক মার্বেলের মতো 
'টলটলে জল ভর্তি নদী ছিলো 

ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ লাগত বুকে 

তাতেও কেমন রক্ত রক্ত গন্ধ 

হাজার পিপাসাতেও কেউ ছুঁয়ে দেখে না; 


আমার পিঠটা ক্রমশঃ কুঁজো হয়ে যাচ্ছে 
চারপাশে আমারই মতো 

কিছু কুজো দিনরাত হাঁটছে চলছে 

ফাই ফরমাস খাটছে; 

অনেক কটা দিন গত হলে অবস্থাটা ভুলে 
আবার চিত হয়ে শুতেও চাইছে; 


কেউ কেউ লাফ দিয়ে দিব্যি 
চাদের গায়ে হাত রাখছে 

দশটা হাত ফেরতা কানাকড়িটাকে 
মোহর ভেবে চুমু খাচ্ছে; 


১৭৬ 


© 


সংবাদ ১৭৭ 


এক মায়ের পেটের ভাই সাবেক প্রতিশ্রুতিমতো 
সময়ের গা থেকে ঘবে ঘষে 

কালো রক্তের দাগ মুছছে 

সে মুছেই যাচ্ছে; 

দেশটা নাকি যুগপৎ কোনো প্রতাপান্বিত রাজার 
আর গলির মোড়ে 
ভূবনমোহিনী রাত কাটায় যে মা তার; 

এদো গলির ন্যাড়া ছাদে বসে 

অমন মায়ের এক ছেলে 

এই সব বলে ইতিহাসের পড়া মুখস্থ করছিলো। 


১৭৭ 


বিজয়া মুখোপাধ্যায় 


(১৯৩৭) 


কাধে হাত রেখে দাঁড়ায় সোমবার 


আলো ফুটতে-না-ফুটতে কাধে হাত রেখে দাঁড়ায় 
সোমবার। 

একটু পরেই শুরু হবে মানুষজনের ছোটাছুটি 

মিলেমিশে যাবে ঘাম, পারফিউম আর গাড়ির নির্বিকল্প 
আওয়াজ 

অথচ সোমবারের কোনো উপলক্ষ নেই 

শ্যাওলা-কর্ডুরয় আর জারুলশার্টের ওপরে 

দৃঢ় চোখে একটু বা ছায়া, চুপচাপ। 

তিরক্কারের ছলে কিছু বলতে গেলেই ঠোটে আঙুল রাখে সে 

আর তখনই ক্রমশ বড় হয়ে উঠতে থাকে 
তর্জনী-চাপা ঠোট 

যেন লালমাটির মৃদঙ্গ 

যেন ফেটে-যাওয়া নির্মিত বেদানা 

এবারে চোরকীটা বাছবার ছলে মুখ নামিয়ে বলি_ 

উপগ্রহশাসিত ভূগোলের ওপরে ব্যস্তসমস্ত 
ঘুরে বেড়াচ্ছি আমরা 

যেন জনাকয়েক পিগমি 

কাজ নয়, সন্ত্রাসও নয় 

সোমবার, আমাদের চরাচরের পাসপোর্ট 

আমাদের প্রবাহমানতা_ 

শেষ করবার আগেই বেসমেন্ট থেকে 

ভুশ্‌ করে উঠে আসে অন্ধকার 

(সোমবার চলে যায় কোন পরম্পরা না-রেখে। 


১৭৮ 


নবনীতা দেবসেন 


(১৯৩৮) 


প্রভুর কুকুর 


প্রভুর কুকুর হয়ে কেটে গেছে অগুন্তি বছর। 
কেবল বাতাস শুকে শত্রুতার গন্ধ চিনে নেওয়া 


তারপর অবিশ্রাস্ত যুদ্ধের হুংকার, ছুটোছুটি 

শিকার কামড়ে এনে শ্রীচরণে নশ্র নিবেদন 
অতঃপর লেজ নেড়ে পদতল চেটে 

বকশিশের অস্থিখণ্ড মুখে ধরে চুষির মতন 

তৃপ্ত শুয়ে-পড়া। এই ভাবে ক্রান্তিহীন অগুন্তি বছর 
প্রভুর আদর। 


এখন যৌবন গত। ভূতগ্রস্ত একক শিকারী 
সারারাত্রি চতুর্দিকে দুর্নিবার শক্রশব্দ শোনে__ 
জানালা-দরজায় টোকা, মেঝেয় কি ছাদে 
দেওয়ালে দেওয়ালে শোনে পদশব্দ_ 

কদাচ শত্রুর বিষবাম্পমুক্ত নয়। 


সারাদিন ক্লান্ত, দীন, কেটে যায় আচ্ছন্ন নিদ্রায় 
রাত্রিভোর অশরীরী পশ্চাদ্ধাবনা 
অন্তহীন সীমার লড়াই। 
আকণ্ঠ চীৎকৃত কায়া, 
- শুন্যভেদী বিলোল ধিক্কার। 
বছকাল প্রভূহীন, বহুকাল পথের কুকুর। 


বহুকাল, নিজেই শিকার। 


১৭৯ 





দেবারতি মিত্র 


(১৯৩৮) 


বহু দূরে 
লুপ্ত বালিকার চাউনির মতো চুপ জল, 
আকন্দ পাতায় কাপা হালকা কর্পূর কণা কণা 


আবছায়া তারাফুটকি সাপ। 


আলতো সবুজ ঝিঝি থোকা থোকা 
সমস্ত গা গুঞ্জরনময় একটি বাজনা গাছ 
গোল ফোয়ারার মতো আকাশের নিচে 
সে যেন আরম হল এইমাত্র। 


১৮০ 


সামসুল হক 


(১৯৩৮) 


খোকা ভাত খাবি আয় 


অর্ধেক আকাশ গ্রামকে দান ক'রে বাকি-অর্ধেক নদীকে দেবে ব'লে 
নিজের অধিকারে রেখেছে পূর্ণিমা 
বুনো কচুপাতায় চারফৌটা শব্দ টলটল করতে-করতে 
ঘাসের ঠোটে ভেঙে পড়লো 
বাতাস মেলায় তার সর্বস্ব দান ক'রে একবন্ত্রে ফিরে যাচ্ছে ওই. 
শুধু সরম্বতীনদী থেকে উড়ে-আসা একটা ছায়া 
কানপেতে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে 
সে কখন কাকে বলবে খোকা ভাত খাবি আয় 


পূৰ্ণিমা শব্দ বাতাস ছায়া ওসব কিছুই নয় 
বর্ণমালার মতন খুব ভুল 
গ্রাম নদীর ভিতর সারাদিন খেলা করে শব্দ 
সারারাত ঘাসের উপর ঘোড়া চরায় 
বাতাস মেলায় গিয়েছিলো শুধু নাগা-সন্ন্াসীর পায়ের তলায় 


ঘুমিয়ে পড়বে ব'লে 
মায়ের মুখাগ্নি করার সময় একটি শিশুর ঠোটে 
শুধু সরস্বতী ফুটে উঠেছিলো 
কেউ কখনো কাউকে বলেনি খোকা ভাত খাবি আয় 


এসব জেনেও ভিখিরি-বালকের গলা থেকে ঝরে পড়ার লোভে 
এক নিষাদ ক্রৌঞ্চ-ক্রৌঞ্রীর দিকে নিজের গাহসথ্য ছুড়েছিলো 
একটা পাখি উড়ে যায় ভিখিরি-বালকের গলা খুলে দিতে 
একটাকেই নিতে হয় সম্পূর্ণ আকাশ 


১৮১ 


@ 


১৮২ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


আর ওই নিষাদ বহুক্ষণ নিজের স্বরলিপির দিকে তাকিয়ে থেকে 
পিছন ফিরে হাঁটতে থাকে 


সেও কি গ্রামের মতো খেলেছিলো পূর্ণিমার নদীর তলায় একা-একা 
গৃহহীন পুত্রের মুখাগ্নি করার সময় 

তার ঠোটেও কি সরস্বতী ফুটে উঠেছিলো 
কেউই জানে না ওই ক্ষত্রিয়পুরুষ যাজ্ঞিক কৃষকরমণী 
ওদের কাছেও তো ভিখিরি-বালককে পাঠাবার কথা ছিলো তার 


ওই নিযাদ তার ঘাতক বীণায় টক্কার তুলে নিজের পাথুরে বুকের 
ঘোর কাছাকাছি মুখ নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে 
খোকা ভাত খাবি আয় 
আর সে এই প্রথম স্পষ্ট শুনতে পায় কে যেন তাকেই 
চারফৌটা টলটল শব্দে গোপন দূর থেকে বলছে 
খোকা ভাত খাবি আয় 


আর হঠাৎ ক্ষত্রিয়পুরুষ যাজ্ঞিক কৃষকরমণীর সামনে 
(ভিখিরি-বালক এসে পড়ে 


৭.৭.১৯৭৮ 


(১৯৩৮) 


পুতুল তোর ঘরে আছে কিংবা তুই-ই পুতুলের ঘরে 
বলা মুক্ষিল__ 
এটাও হতে পারে ওটাও অসম্ভব না 


মধ্যরাত্রে কে আগে জাগলো তুই না বাশি 
বুঝলাম না আজও 
সময়মতো কার ঘুম ভাঙে 


আমার অঙ্গ জ্বলছে! 


১৮৩ 


© 


১৮৪ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 
কেউ একা কেউ অনেক 


অনেকে অনেক কিছু পারে কিন্তু অনেকেই 
বছ কিছু কখনো পারে না__ 


অনেকে কখনো একা হয় না অনেকে 


সারাদিন একা থাকে 
যাক সে বাজারে কিংবা খেলা দেখতে অথবা মেলায় 
একা তার ঘুড়ি ওড়ে সন্ধ্যা হয় তার 
বুকের ভিতর দীর্ঘলয়ে 
ঘুঘু ডাকে_ 
অথচ অনেকে তার একাকীত্ব জানতেই পারে না 
অজনশ্র হাতের শব্দ করতালি শুনতে পায়__ 
পড়স্ত বিকেল দেখলে মনে পড়ে এই তো এক্ষুণি 
কোনো মাঠে সভা হচ্ছে কোথাও মিছিল 
কোথাও বিরাট মেলা ঘোড়াদৌড় সার্কাস বসেছে 


এবং সবার সঙ্গে হাঁটা তার 
ঘুমের মধ্যেও 
আছি তোমাদেরই সঙ্গে এমনি শব্দ ওঠে__ 


অনেকে অনেক কিছু জানে কিন্তু অনেকেই 
বুকের ভিতরে রোজ ঘুঘু ডাকছে জানতেও পারে না 
অথবা যে হেঁটে যাচ্ছে অনেকেই সঙ্গে সারাক্ষণ 


কবিতা লিখতে আজকাল, প্রথমাংশ থেকেই ভয় 

কেননা প্রত্যেকটা লাইন পংক্তি আপনি ভাঙছে বিভাজনে 

অনুঘটনও সমান তালে, শক্তির যেন শ্যাফট খুলে যাচ্ছে 

কবিতা নিয়ে শেষপর্যন্ত ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে বিস্ফোরকের হাতল 

যেন বোম বাধবার মতো খানিকটা 

আকর্ণ আতা দাত বের করে রোমান্টিক হতে গেলে 
দত্তপংক্তি ঝরে যাচ্ছে 


নেশা জরাতে গেলেই কবিতা বুমেরাং যেন অস্ত্র, কিংবা 
সোনা সাফ করতে এ্যাসিড, যেমন মারাত্মক ধোঁয়া বেরোয় 
যেন দেহ ঘ্রাণ গান রক্তমাংস পুড়ে উঠছে ধোয়া এমন সিপিয়া রং ধোঁয়ায়, 
কবিতাই তখন গঙ্গার মতো সাফ করছে ফেঁশো পাটকাঠি 

ময়লা কালো ঝুল যতো, 
কবিতাই ক্রমশঃ গঙ্গার মতো তর্পণ করাচ্ছে তীরে, যখন 
ডুব দিয়ে উঠলেই মনে হচ্ছে মন্দির দেখবো সামনে, কিন্ত 
চোখ খুলতেই ঝলসে উঠলো ভেসে যাচ্ছে মড়ার পেটে কাক 
এবং ড্রেজার ঝনঝন কাজ চলছে ভড় নৌকা খড়ের গাদায় 

রন রন করছে রোদ, 

আবার ডুবছি, ভয়ে ভাবছি, এবার মাথা ভাসালেই দেখতে পাবো 
নিজের শরীর ভেসে যাচ্ছে, সোনা গলানো গঙ্গা যেন 

আ্যাসিড হয়ে ফুটে উঠেছে 
গাঢ় বাদামী বিষাদ ধোঁয়ায় ঢেকে যাচ্ছে ব্রিজ। 


১৮৫ 





১৮৬ 





যদি যেতে হয় 


যদি যেতে হয় তবে যাবো ওই মানুষের কাছে 
বৃক্ষের ছায়ায় দীড়াবো না 
বৃক্ষ কি রক্তাক্ত হলে চুম্বনে নিষিক্ত করে মাথা? 


আমি ওই সমুদ্রে যাবো না 
সমুদ্র আপন দন্তে চুর হয়ে থাকে ক্ষমাহীন 
মেটাতে পারে না তৃষ্ণা যেরকম মানুষ মেটায় 


আমি ওই উদাসীন দেবতার দুয়ারে প্রার্থনা 
জানাবো না ওইখানে উপেক্ষিত মানুষের মহৎ হৃদয় 
যদি যেতে হয় তবে যাবো ওই মানুষেরই কাছে 
বৃক্ষ যা পারে না তা সে দিতে পারে সমুদ্র যা দেয় 
কিংবা দেবতারা অনায়াসে তা সে 

দিতে পারে দিতে চায় 

বুক পেতে বন্ধ নিতে পারে 
আমাকে আশ্রয় দেবে ভেবে নিজে হয়েছে দধীচি 


এখন রক্তাক্ত হলে বৃক্ষ নয় মানুষেরই ছায়ায় দীড়াবো। 


জেনে গেছি বলে 


জেনে গেছি বলে কোনো দুঃখ লেই 
দুঃখরোগ কবে সেরে গেছে 

ঢেউয়ের চূড়ায় আমি ভাসমান ভুশশ্তী প্রবীণ 

শেষতম অভিজ্ঞতা আমাদের ন্যুক্জ দেহে 
অস্থি ও অজ্জায় নার্ভতন্ত্রে মিশে আছে 


১৮৭ 


১৮৮ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 

উজ্জ্বল শতক কিংবা সুবর্ণ যুগের দূর বাতিঘর টাওয়ারের চূড়া 
অবচেতনার স্তরে ফেলে রেখে কি রকম প্রবীণ হয়েছি 
আজকের মানুষের প্রবীণতা সময়েরই শেষ পরিণাম 





জেনে গেছি বলে হুদ নিস্তরঙ্গ 

আকাশের প্রতিশব্দ নিখিল শূন্যতা 
জন্মের মুহূর্ত হতে পুড়ে যায় সর্বভুক সূর্যের শরীর 
বিবর্ণ পুথির শব্দে অর্থহীন প্রতিশ্রুতি স্থির হয়ে আছে 
আমারে রক্তে কোনো সে রকম প্রতিশ্রুতি নেই 


মেরুদণ্ডে করোটিতে পাঁজরে বুকের হাড়ে কীটের সংসার 


দিনে দিনে বাড়ে আর 
বাগানের শিশুবৃক্ষ ক্রমশ হলুদ হয়ে যায় 
কোথাও বসস্ত নেই জেনে বাসা ভেঙে দিয়ে পাখিরা পালায় 


জেনে গেলে বেড়ে যায় বয়সের ভার 
অতিকায় অভিজ্ঞতা আমাদের নিয়ে চলে সমাপ্তিরেখার 
খুব কাছাকাছি 
ক্রমে ফুসফুসে তুষার ঢল 
সমাধিভূমির রাত্রি ভারি হয়ে নামে 
লাথি মেরে ভেঙে দিই লাল নীল কাচের জানালা 
যাদুদণ্ড ছুঁড়ে দিয়ে নির্বোধ শিশুর হাতে 
বুকে কান পাতি 
খাঁ খা করে নদীর কোমল জল জলের গভীর উৎস উৎসের জলদ 
হু হু হাওয়া সমস্ত বৃক্ষের মাথা থেতৃলে ছুটে যায় 


হস্তিনা পেছনে ফেলে ধৃতরাষ্ট্র চলে যায় জেনে গেছে বলে। 


গণেশ বসু 
(১৯৪০) 


সমুদ্রমহিষ 


মাঝে মাঝে ক্ষেপে ওঠে শিরাফোলা সমুদ্রমহিয 
আমার ভেতর বুকে ফসফরাস, 

রক্তে টান প্রবলতা, বিস্ফোরণ ঘটে যায় যেন 
আকাশ পাতাল জুড়ে, চুল ছেঁড়ে, বাহুর পারদে 
ভয়ংকর অস্থিরতা, বিধ্বস্ত চোয়াল । 


তখন নিজেকে বড়ো অপরাধ, ছত্রীসেনা নেমে পড়ে কোনো 
পর্দার আড়ালে বুঝি সুবিধাদানের 
ভূমিকায়, পরস্পর বিপ্রতীপ কোণে 

সব চেনা মুখে তাই ধ্বংসের স্যাবার 

ছুটে চলে, কেউ খোঁজে কংকালের কঠিন বিবর 

'বিমিশ্র হৃদয়ে শুধু অসহায় আর্তনাদে, আর 

উর্ণাজাল উত্তরে দক্ষিণে। 


এখন রক্তের মধ্যে শ্বাস ফেলে দুরস্ত মহিষ।। 


১৯৬৬ A 


১৮৯ 


শহীদ কাদরী 


(১৯৪২) 


কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না 


একটি মাছের অবসান ঘটে চিকন বটিতে, 
রাত্রির উঠোনে তার আশ জ্যোৎস্নার মতো 
হেলায়-ফেলায় পড়ে থাকে 
কোথাও কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না, 
কোথাও কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না; 


কবরের রন্ধে-রক্ধে প্রবেশ করে প্রথম বসন্তের হাওয়া, 
মৃতের চোখের কোটরের মধ্যে লাল ঠোঁট নিঃশব্দে ডুবিয়ে বসে আছে 
একটা সবুজ টিয়ে, 
ফুটপাতে শুয়ে থাকা ন্যাংটো ভিখিরির নাভিমুলে 
হীরার কৌটোর মতো টলটল করছে শিশির 
এবং পাখির প্রশ্রাব; 
সরল গ্রাম্জন খরগোশ শিকার ক'রে নিপুণ ফিরে আসে 
পত্নীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে, চুল্লির লাল তাপে 
একটি নরম শিশু খরগোশের মাংস দেখে আহ্াদে লাফায় 
সব রাঙা ঘাস স্মৃতির বাইরে পড়ে থাকে 
বৃষ্টি ফিরিয়ে আনে তার 

প্রথম সহজ রঙ হেলায়-ফেলায় 


কোথাও কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না, 
কোথাও কোনো ক্রন্দন তৈরি হয় না।। 


১৯১ 


শাস্তি পায়রার দেশে তুমি কেন আতঙ্ক ছড়াও? 
নাও 
বুদ্ধের মুদ্রিত চোখ থেকে 


তোমার সে আত্মজিজ্ঞাসায় 
কলঙ্কী চাদেরও চোখ ঝুলে থাকে ডালে 
তুমি কি দেখোনি 
দূরে জল জল আয়নায়? 
অথবা এবং কিংবা 
মরুঝড় তাড়া করে নিয়ে যাবে শূন্যতার কাছে 
কিন্ত জেনো জীবনে ফেরার জন্যে দূরপথ ঘুরপথও আছে 
শাস্তিপায়রার দেশে পিঁড়ি পেতে বসবে কি দাওয়ায়! 


ছেঁড়া শাড়ি অপেক্ষার আঁচল ছায়ায়। 


১৯২ 


জিয়াদ আলী 


(১৯৪৩) 


তাকে চাই 


শ্রমের সহজ মূল্যে সবকিছু কিনে নেওয়া যায়? 
প্রভাতী সূর্যের রঙে জেগে ওঠা চাবিবউ 
কলের মজুর 

পাখির ডানায় মাখা নিদ্রার আবেশ 

নদীর জলের মধ্যে ফেনায়িত আবেগের 
তীব্রতম ঘ্রাণ 

সন্ধ্যার শিশিরে ভেজা ঘাসের নম্রতা? 


কে থাকে বন্ধক কার কাছে 
মানুষ না মানুষের 
নিজস্ব সময়? 


ও সব নিগঢ প্রশ্ন যে শেখায় প্রথম সংকেতে 


তার নাম মে দিবস 
তাকে চাই অমল উত্তবে। 


১৯৩ 





দীপেন রায় 


(১৯৪৩) 


রুগ্ন হাসপাতাল 


কেউ কেউ এখন অসম্ভব মৃক ও বধির__. 

নিষ্ঠুরতা ছাড়া চরিত্রের অন্য ভাষা নেই। 

বরফ ঠাণ্ডার রাত_ আমরা হিম হয়ে গেছি, 

আর যাদের কথা বলার জিভ ছিল না তারা সঞ্চালক। 


ভয় আমার ভিতরের ছায়া পায়ের শব্দের মতো-_ 

দুপুর সমুদ্রের পাখি ভেসে আছি 

বৰ্ণময় নক্ষত্রের আকাশ ও অবসন্ন শিথিলতায়_ 

কেউ তো ভাবে না__চরিদিকে হাত-পায়ের নখের মতো ধার্মিক সন্ত্রাস! 


আমরা উশখুশ করছি ফাটা যন্ত্রণায় 

আর কেবলই ভয় পাওয়াচ্ছে আমার অন্ধ সাহস। 
কেউ বানিয়ে রেখে গেছে শব্দ শোষণ করে 
নিশুতির মতো একটা কালো পাথর। 


যেখানে কোনও ওষুধ নেই, পথ্য নেই, ডাক্তার আসে না 


এই এক বিস্তীর্ণ হাসপাতালের কোনও পরিষেবা নেই, 
কেবল সন্ধ্যা হয় এখানে যার যেমন খুশির মতো। 


ভালোবাসি বলার আগেই 

ফুরিয়ে যায় আমাদের ভালোবাসার সময়, 
প্রেমের আগেই শুরু হয় 

অনস্ত বিরহ_ 

মনে হয় সবচেয়ে কম মানুষের এই ভালোবাসার সময় 
খুব দ্রুত শেষ হয়ে যায় তার আয়ু; 

মানুষ মিলন চায়, কিন্তু তার বিচ্ছেদই নিয়তি। 


১৯৫ 





রফিক আজাদ 


(১৯৪৪) 


আমরা খুব ছোট হ'য়ে গেছি 


আমরা খুব ছোট হ'য়ে গেছি__যেদিকে তাকাবে তুমি 
দেখতে পাবে ক্ষুদ্রের বিস্তার! দু্নিরীক্ষা মহীরূহ: 
গায়ক পাখিরা বসে, কখনো কি, আগাছার ঝাড়ে? 
চ্তুদিকে বামন, বামন শুধু-_ওসারে-বহরে, 
দৈর্ঘো-প্রন্থে, সবদিকে যে কোনো বিচারে মেপে দ্যাখো 
সব, সবকিছু ছোট হ'য়ে গেছে-_বস্তু বা মানব! 
আগেকার মতো বড়-মাপের মানুষ পাওয়া ভার__ 
চারদিকে গিসগিস করে লোক, লোকের দঙ্গল! 
সকলেই ন্যু্জপীঠ__কই সেই প্রকৃত পুরুষ? 

ট্টাড়া পিটে-পিটে, কাগজেরা, যাদের করেছে বড়-_ 
ফাপিয়ে চুলের গুচ্ছ যারা আজ এ বাড়িয়েছে 
সামান্য উচ্চতা-_মনোযোগ সহকারে তুমি যদি 
মিটারে-লিটারে মাপো, মেপে দ্যাখো তরলে-নিরেটে- 
দেখবে তারা কতো ছোট-_তুচ্ছ, শুদ্ধ তৃণেরও অধম! 
তুমুল রোহিত নয়-__শফরীর মতো তড়পায় 

গণ্ডুয জলের মধ্যে এইসব ছোট-র দঙ্গল! 

ডাঙার কথাই ধরো-__লক্ষলীয় বনভূমি কই? 

এই ক্ষুদ্র বামনের দেশে শাল ও সেগুন নেই__ 
গজারিরও দারুণ অভাব! কী ক'রে হবে তা বলো 
তোমার দু'চোখ জুড়ে শুধু হাহাকারময় মাঠ__ 
আগাছায়, তুচ্ছ তৃণে ভ'রে আছে জায় ও জঙ্গল! 


মানুষ বিরল : ছোট হ'য়ে গেছে সব! অতঃপর, 
কোকিলের ছদ্মবেশে দীড়কাক বসেছে শাখায়! 


১৯৬ 


ভাস্কর চক্রবর্তী 


(১৯৪৫) 


নিজস্ব চ্যানেল 


না-লিখে সাত আট মাস ঘেমো জীবনের দিকে তাকিয়ে রয়েছি 
আধপাগলেরা সব লাফ দিয়ে রাস্তায় নেমেছে 

সেইসব মেয়েরা কোথায় আজ স্বপ্নে যারা দেখা দিত এসে 
মনে পড়ে, আলো-জ্বলা 

লম্বা এক ফাকা রাস্তা, মধ্যরাত, আর আমি 

গরুর কাশির মতো গড়িয়ে চলেছি_ 

এখানে ফুলের গন্ধ উবে গেছে 

রঙচটা চায়ের শুমটির পাশে আমার বিকেলগুলো যায় 

ওই তো ছেলেবেলার হাসি-ভর্তি মুখটাকে দেখতে পাচ্ছি আমি 
কে চায় ধাস্টামো করতে, মনে রেখো 

হাত একটু ফসকে গেলেই, ঘুম শুধু 

কোটি কোটি বছরের মতো শুধু জলপ্রপাতের নিচে ঘুম। 


১৯৭ 


কৃষ্ণা বসু 


(১৯৪৭) 


চাদ বণিকের ডিঙা 


আমি চাদ বণিকের ডিঙা, 

নদীর নির্জনে ডুবে আছি বহুদিন! 

সারা গায়ে শ্যাওলা ধরেছে, 

চুপ করে পড়ে থাকি ঠাণ্ডা কালো জলের গভীরে, 
মাছেরা ঠোক্কর দেয়, ডিম পাড়ে, ছানাপোনা নিয়ে ঘর বাঁধে, 
বণিকের নৌকাখানি থিতু হয়ে বসে থাকি জলের কালোয়। 
মাঝে মাঝে তীব্র ইচ্ছা নাচায় তরঙ্গ, জলকণা, 

দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে ভেসে আসা ঢাকের গর্জন। 
ইচ্ছে হয় ভেসে উঠি শরতের হিরণ রোদ্দুরে, 

সাদা গরিমার পাল তুলে ভেসে যেতে ইচ্ছে হয় 
ব্ৰহ্মদেশে জন্্বীপে শ্রীলঙ্কার বন্দরে বন্দরে। 

শরীরে স্বর্ণের ভান্ড, তিসি, মোম, লাক্ষারস, মধু, 
মাঝি-মাল্লাদের গায়ের আমিষ গন্ধ, 

চাদ বণিকের জেদী কণ্ঠস্বর সঙ্গে নিয়ে ভাসি 

নদীর নরম ছেড়ে সমুদ্রের নুনে! 

আঃ, পালে এসে লেগেছে বাতাস, 

শঙ্খচিল উড়ছে মাথায়, তীর ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসে, 
নীল নোনা ঢেউ এসে ভালোবেসে জড়ায় শরীর; 
বাংলার গান গায় বড় মাঝিটির কালো ছেলে, 

সে প্রথম এবারেই চলেছে সাগরে! 

ঢাকের প্রথর শব্দ ভেসে আসে, জল ছুঁয়ে যায়, 

গ্রাম বাংলায় পুজো এল। 

নদীর নির্জনে ডুবে সব টের পাই, 

কতদিন ডুবে আছি চাদ বণিকের ডিডাখানি, 

হায়, উড়তে ভাসতে ভুলে গেছি। 


১৯৮ 


সমস্ত দিন আর এক একটা মেধাবী রাত 
ঢুকে যচ্ছে নিশাদল-_মরীচিকার ভেতর। 
তাই মৃত্তিকালগ্ন থাকি 

অতো বড়ো আকাশ ষোড়শ উপচারে 


রণজিৎ দাশ 


(১৯৪৯) 


সন্ধ্যার পাগল 


যেভাবে ফুটপাতে বসে মাথা নাড়ে সন্ধ্যার পাগল 
আর বিড়বিড় করে কথা বলে রাক্ষস ও ডাইনিদের সঙ্গে__ 
সেভাবেই দিন কাটে আমার। আমি ব্রিফকেস হাতে 
অফিস থেকে ফেরার পথে আচমকা ভয় পাই আজ 
দেখি, ওই পাগলের এক-একটি মাথা ঝাকুনিতে 

কেটে যাচ্ছে আমার এক-একটি দিন 
দেখি, ওই পাগলের এক-একটি মাথা-ঝাকুনিতে 

কেটে যাচ্ছে আমার এক-একটি জীবন__ 
দেখি, ওই পাগলের মাথায় লেগে 
গির্জার মাঠের গোলপোস্টে ঢুকে যাচ্ছে পূর্ণিমার চাদ 


আমি ব্রিফকেস ছুঁড়ে ফেলে, ডাস্টবিনের কুকুরগুলোর পাশে 
হাটু গেড়ে বসি, আর 
ওই ঝাকড়া-চুলো পাগলের দুলতে থাকা মাথা প্রাণপণে বুকে চেপে ধরি 


কয়েকটা মুহূর্ত শুধু এইভাবে 
প্রগাঢ় শাস্তির মধ্যে বেঁচে থাকি, তারপর মরি। 


নির্মলেন্দু গুণ 

(১৯৫২) 

একজন কবির সাক্ষাৎকার 

: আচ্ছা, এককথায় কবিতা বলতে আপনি কী বোঝেন? 
= মানুষ। 

: আপনার কবিতায় রাজনীতির ব্যবহার খুব বেশি, 

মনে হয় শিল্পের ব্যাপারটাকে __ এর কারণ কী? 


= মানুষ 
£ স্বর্গ, নরক __ এসব বিষয়ে আপনার চিন্তা জানতে 
ইচ্ছে করে। একটু সহজ করে বুঝিয়ে বলুন। 

__ সহজ করে বললে বলতে হবে, মানুষ। 

: মানুষের মৃত্যু হলে পরে, কিছু ভেবেছেন কি? 

__ ভেবেছি, তারপরও মানুষ৷ 

২ সব প্রশ্নের উত্তরই যদি মানুষ, তাহলে এবার বলুন, 
মানুষ বলতে আপনি কী বোঝেন? 

_ সমাজবন্ধ শ্রমজীবী মানুষ। 

: তাহলে ব্যাপারটা কী দাড়ালো শেষ পর্যন্ত? 

_ দাঁড়ালো না, চলতে থাকলো। 
হমানলাম চলতে থাকলো, কিন্তু কে মানুষকে দিলো 
তার এই অস্তহীন চলার গতি? সেকি কোনো পরমশক্তি? 
_ হাঁ, মানুষ এক পরম শক্তিই তো। ঠিকই বলেছেন। 

: তার মানে, আপনি বলতে চান এই সুন্দর পৃথিবী, 

এই মহাশূন্যমুগ্ধসৌরলোক, এই মৃত্তিকা, এই আকাশ, 
বাতাস-_এগুলো সৃষ্টি করেছে মানুষ? 

- হাঁ, মানুষ । 

: বলুন, কীভাবে? কীভাবে? 

__ সম্ভান যেভাবে সৃষ্টি করে তার মাতাকে, পিতাকে। 


২০১ 


জয় গোস্বামী 


(১৯৫৪) 


মালতীবালা বালিকা বিদ্যালয় 


বেণীমাধব, বেশীমাধব, তোমার বাড়ি যাবো 
বেশীমাধব, তুমি কি আর আমার কথা ভাবো 
বেণীমাধব, মোহনবাঁশি তমাল তরুমূলে 
বাজিয়েছিলে, আমি তখন মালতী ইস্কুলে 
ডেস্কে বসে অঙ্ক করি, ছোট্ট ক্লাসঘর 
বাইরে দিদিমণির পাশে দিদিমণির বর 
আমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন শাড়ি 
আলাপ হলো, বেশীমাধব, সুলেখাদের বাড়ি 


বেণীমাধব, বেশীমাধব, লেখাপাড়ায় ভালো 
শহর থেকে বেড়াতে এলে, আমার রঙ কালো 
(তোমায় দেখে এক দৌড়ে পালিয়ে গেছি ঘরে 
বেশীমাধব, আমার বাবা দোকানে কাজ করে 
কুঞ্জে অলি গুঞ্জে তবু, ফুটেছে মঞ্জরী 
সন্ধেবেলা পড়তে বসে অক্কে ভুল করি 
আমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন যোলো 
ব্রীজের ধারে, বেশীমাধব, লুকিয়ে দেখা হলো 


(বেণীমাধব, বেলীমাধব, এতদিনের পরে 
সত্যি বলো, সেসব কথা এখনো মনে পড়ে? 
সেসব কথা বলেছো তুমি তোমার প্রেমিকাকে? 


২০২. 


© 


মালতীবালা বালিকা বিদ্যালয় 


আমি কেবল একটি দিন তোমার পাশে তাকে 
দেখেছিলাম আলোর নীচে: অপূর্ব সে আলো। 
স্বীকার করি, দুজনকেই মানিয়েছিল ভালো 
জুড়িয়ে দিলো চোখ আমার, পুড়িয়ে দিলো চোখ 
বাড়িতে এসে বলেছিলাম, ওদের ভালো হোক। 


রাতে এখন ঘুমোতে যাই একতলার ঘরে 

মেঝের উপর বিছানা পাতা, জ্যোৎস্মা এসে পড়ে 
আমার পরে যে-বোন ছিলো চোরাপথের বাঁকে 
মিলিয়ে গেছে, জানি না আজ কার সঙ্গে থাকে 
আজ জুটেছে, কাল কী হবে? -_ কালের ঘরে শনি 
তবু আগুন, বেণীমাধব, আগুন জ্বলে কই? 
কেমন হবে আমিও যদি নষ্ট মেয়ে হই? 


রয় যে কাঙাল শূন্য হাতে 


এসেছি যখন, খালি হাতে ফিরব না 

হাতের সামনে যা পাচ্ছি নেব তাই 

একাই নেব না, ভাইকেও দেব, ভাই দেবে তার বোনকে 
দিয়েছি যখন ফিরিয়ে নেব না মনকে 

এসেছি যখন, ফিরব না খালি হাতে 

ধুলো ছুঁড়ে দেব মৃত্যুর গায়ে, স্বামী-ছেড়ে-যাওয়া মেয়েটির পায়ে 
ও চলে আসুক আমাদের কাছে. আমি আর ভাই বেঁধে দেব ওর ঘর 
এসেছে যখন আমরা দু-জন, দু-জনেই ওর বর 


২০৪ একালের কবিতা সঞ্চয়ন 


পেয়েছি যখন, ফেরার না হাত খালি 
বাগানকে দেব সুন্দরমতো মালী 
দিন রাত্রির নেশা করে করে, যত ছেলেপুলে রান্ডায় ঘোরে 
সব ধরে ধরে বাড়িতে তুলব, বাড়ি হয়ে যাক খোলা মাঠ আর 
মাঠ ঘিরে দিক বন 
বনে জঙ্গলে আমরা ঘুরব, প্রতিমুহূর্ত অভূতপূর্ব, আমরা ঘুরব 
আমরা আমরা আমি আমি আমি.......... 


আমার সঙ্গে আমিই থাকব ওগো অন্তরযানী 





